Одрі Хепберн - ангел у плоті!.

Сувенірні лотки вічного міста Риму торгують іграшковими атрибутами його вічності. Бюстами ораторів і імператорів, фігурками легіонерів і вовчиць, Колізею, замками Святого Ангела і сходами Пьяцца-ді-Спанья. І - обов'язково - фотографіями Одрі Хепберн. На тлі Колізею, замку Святого Ангела, сходи Пьяцца-ді-Спанья і просто так, навіть не з "Римських канікул". Адже це неважливо, важливо, що в Римі знають толк у вічності. І розуміють, що Одрі Хепберн - назавжди. Чомусь вважається, що ангели до нас повинні неодмінно падати. Ніби як Ніколас Кейдж до ніг Мег Райан в "Місті ангелів", або як "Старий-престарий сеньйор з великими крилами" з оповідання Маркеса. По-моєму, це неправильно. Необов'язково, у всякому разі, особливо якщо ангел не прибув до нас кур'єром з благою депешею, а має намір тут у нас оселитися. Їм же напевно це час від часу необхідно - хоча б для того, щоб краще розуміти, кого вони, власне, повинні зберігати, кому співчувати, до кого поспішати з вістями. Можна назвати це стажуванням. Так от, на стажування їм набагато зручніше відразу тут народжуватися. Просто в замаскованому під людину вигляді. Одрі Хепберн народилася під ім'ям Едди Кетлін ван Хемстра Хепберн-Растон 4 травня 1929 в Брюсселі. І хоча "янголятком" її кликав кожен зустрічний і поперечний протягом усього дитинства, це саме ні про що ще не говорило. Тут справа не в тому, що ангели маскуються під дітей. Якраз навпаки, це діти дуже вміло маскуються під ангелів. Ямочки на щоках, кучері, очиська на півобличчя - ну самі знаєте. У Едди Кетлін ван Хемстра і т. д. на додачу до всього цього були ще і ямочки на пухких колінах - наслідок любові до знаменитого бельгійському шоколаду. Її дитинство пройшло в будинку, чиї свічники, люстри і дзеркала, мабуть, міг би помістити в експозицію середньої руки провінційний європейський музей. Мама Елла була баронесою дуже знатного роду, що складався в прямому родинному зв'язку з голландською королівською родиною. Папа Джозеф походив з Англії і не міг похвалитися дуже вже гордої родоводу, зате до пори дуже добре велося на банківському поприщі. До пори - тому що після з'ясувалося, що процвітав він в основному за рахунок коштів дружини та її батька, старого барона ван Хемстра. І в основному в тому, щоб кошти ці скоротити. З'ясувалося це дуже незабаром після народження дочки. Тому-то бельгійський шоколад і став такою пристрасною її любов'ю: іншої любові в будинку не було. Тобто немає, окремо мама і тато душі не чули в своїй крихітці. Але разом тільки й робили, що звинувачували один одного у невдачі їхнього шлюбу. Після чого папа кудись надовго зникав, а мама закривалася в спальні. Теж надовго, а коли виходила, то вимагала, щоб її дівчинка негайно припинила поглинати цей бридкий шоколад, тому що панночка зі шляхетної родини повинна бути стрункою, інакше вона ні за що не знайде щастя в житті і не зустріне гідного чоловіка - так-так, гідного, а не якого-небудь гидкого шахрая, прикидається люблячим чоловіком і солідним банкіром ... Дівчинка дуже любила і маму, і тата. І робила рівно те, що робив би на її місці будь-який хороший дитина. Вона перестала їсти шоколад і взагалі майже перестала їсти, заробивши на все життя анорексію. ("Я не можу їсти, коли сумую, - говорила потім Одрі Хепберн. - Мені здається, що я годую свою смуток".) Коли тато остаточно пішов з сім'ї, вона благала маму хоч іноді відпускати її до Лондона побачитися з батьком, і потім все життя у всіх своїх чоловіків шукала теплою надійності і мудрості батьківства. А виявивши, що єдиною темою, хоч на час об'єднувала батьків, були її, дочки, проблеми, почала відчайдушно ці проблеми створювати. Як уміла, хоча проблеми вона створювати не вміла взагалі. Адже вона найбільше любила читати, у неї навіть і подруг-то ніяких не було. І погано себе вести вона була нездатна. Залишалася навчання. І Едда Кетлін ван Хемстра Хепберн-Растон, заливаючись фарбою, вперто мовчала, коли її викликали відповідати урок. Який вона чудово знала - не могла ж панночка зі шляхетної родини не знати уроку! Далі була війна. Королева Вільгельміна по-родинному запевнила сімейство ван Хемстра, що вже з Голландією-то точно нічого не трапиться, і мама Елла з дочкою і двома синами від першого свого шлюбу перебралася в родовій особняк у містечку Арнем. У 20 кілометрах від німецької кордону. Приблизно через півроку особняк було реквізовано окупаційними німецькими властями і пристосований під штаб. Попереднім власникам, правда, милостиво дозволили тулитися у двох задніх кімнатках для прислуги. Але з цих кімнат теж вийшов штаб - штаб антифашистського Опору в Арнемі. Ним керувала баронеса ван Хемстра. А її одинадцятирічна дочка була одним з активних бійців. Вона передавала іншим активістам шифровані записки, зашиті в її і без того перештопанние балетні туфлі (вона ж стала справжньою балетоманкой, знайшовши в танці заміну бельгійському шоколаду). "Випадково" закидаючи м'ячик у сусідські двори, ходила за ним, попутно роздаючи антигітлерівські листівки і брошури. І постійно відправлялася гуляти в сусідній ліс з кошиком продуктів для збитих англійських льотчиків. Одного разу їй, що вже йде назад, зустрівся німецький солдат. Дівчинці було трохи більше дванадцяти, вона нічого ще не знала про акторську майстерність. Про подвиги теж - скоріше це була гра, дуже небезпечна, але від того ще більш цікава. Едда Кетлін заспівала пісеньку і почала збирати квіточки. Розчулений пастораль добряк-німець поплескав її по щоці і проводив додому. Її рідний дядько Віллем був розстріляний на міській площі за організацію вибуху німецького поїзда. Її зведеного брата Олександра погнали на примусові роботи до Німеччини. Сама вона в 44-м дивом уникнула тієї ж долі - просто втік від німецького офіцера і безвилазно просидівши в покинутому підвалі майже місяць. Компанію їй складали здоровенні щури, а харчувалася вона весь цей час буханцем хліба і шістьма яблуками, які якраз несла передати чергового збитому пілотові. Втім, цього вистачило надовго. А коли припаси закінчилися, вона виявила, що звалені кимось у підвалі цибулини голландських тюльпанів теж можна їсти. Незважаючи на всі ці випробування, вони з матір'ю вижили і дочекалися перемоги. У людей, які пережили війну, назавжди залишаються інші очі. Можете собі уявити, які тоді очі у пережили війну ангелів? Якщо не можете, то подивіться будь-який фільм з Одрі Хепберн, все одно який. Римські канікули Після війни мати і дочка перебралися до Лондона. Втрачати сім'ї було вже нічого - і без того все втрачено. А знайти ... Одрі твердо вирішила знайти себе на балетній сцені, стати опорою матері і повернути колишнє благополуччя. Якраз тоді замість двох своїх імен вона придумала третє - Одрі, а з трьох прізвищ залишила одну - Хепберн. Вона вчилася у великих педагогів - росіян, англійських, французьких, але великою балериною не стала, тому що стати не могла ні за яких обставин. По-перше, їй не вистачало фізичних сил: дитячі ще проблеми з їжею, зароблені за роки війни астма і хвороба печінки робили її худорлявість якою завгодно, але не балетної. А по-друге, у неї просто не було таланту балерини. Але Одрі регулярно виступала з кордебалетнимі ревю в нічних клубах, а у вільний час підробляла фотомоделлю і манекенницею. І цього було більш ніж достатньо для всієї її подальшої долі. Їй виповнилося 19, і з'ясувалося, що ті, хто посилав цього ангела стажуватися, явно прокололися з маскуванням. Від Одрі просто фізично неможливо було відірвати погляд. Причому навіть не тому, що вона була гарненькою юною дівчиною. Взагалі її краса мала мало відношення до еротики - у всякому разі тодішньої, кінця 40-х - початку 50-х, що залишила історії відбитки своїх пишних форм. Це була краса досконалого істоти, випадково переплутав двері й зазирнув туди, де йому зовсім не місце. І потрібно було встигнути надивитися, тому що ясно ж, що це не може тривати довго, що ось зараз з'ясується помилка - і вона ... Піде? Зникне? Злетить? .. Одна з партнерок Одрі по кордебалету сформулювала все те ж саме набагато краще, коротше і без жодного пафосу: "Нічого не розумію! У мене точно кращі сиськи у всій трупі! Так ні ж, усе витріщаються на цю Хепберн, у якої взагалі ніяких цицьок немає ! " Загалом, режисери кинулися в атаку. За один тільки 1951 Одрі Хепберн знялася в чотирьох фільмах. Так, в невеликих ролях і в дурнуватих комедіях, але добрий початок.


Потім були вже великі ролі у двох фільмах у 1952-му. А потім "Римські канікули" в 1953-му. І навіть якщо б Одрі ніколи й ніде більше не знімалася, то вона все одно б вже була назавжди. Тому що режисер Вільям Уайлер шукав актрису, схожу на аристократку, щоб зняти смішну історію про навіжену Попелюшку-навпаки. А знайшов Одрі Хепберн - і зняв те, що зняв. Історію про те, що живуть в інших світах іноді спускаються до нас зі своїх гірських висот. І йдуть назад, трохи мудрішими і сумними, ніж раніше. А ми залишаємося - у світі, в якому стає трохи світліше. З тих пір здогади про неземне походження Одрі Хепберн звучали майже постійно. Її називали те ельфом, то феєю, та й ангелом теж. Причому називали не одні тільки глядачі, виходячи з кіно. А ще й режисери, фотографи, костюмери, партнери по зйомках. Тобто справа була зовсім не тільки в зовнішності - із зовнішністю всі вже все зрозуміли. Ні, вона і вела себе, як би це сказати ... Не те щоб не по-людськи, але вже не по-кінозвездному точно. Була чарівно простий у спілкуванні. Торочила, намагаючись зробити те, що від неї вимагали. Чи не вередувала і не робила нікому гидот, хоча постояти за себе могла. Мабуть, ось що: вона робила все, щоб оточуючі отримували від неї рівно те, що хотіли отримати, - ну, якщо їх бажання вкладалися в рамки. А ще, якщо вже довелося народитися на світ жінкою, Одрі Хепберн мріяла про чоловіка і дітей. Саме так, в абсолютно нерозривному зв'язку. І плювати їй було на всі фільми і "Оскари" на світі. Вона дуже точно знала, що на світі найважливіше. Вона була одружена тричі. І ще у неї було кохання, так і не стала шлюбом, хоча, можливо, і найбільша в житті - Вільям Холден, актор, з яким Хепберн знімалася разом у фільмі "Сабріна", відразу після "Римських канікул". Іншим її партнером там був, до речі, Хамфрі Богарт, дуже болісно переживав, що нова голлівудська принцеса вважала за краще не його, стовідсотково знаменитого. А вона, може, тому не його і віддала перевагу. Холден був більше схожий на людину, ніж на монумент собі самому. Багато старший за неї, рефлексуючий, міцно випиває, втомлений від власної дружини і мучиться через долі двох дітей, яких доведеться залишити у випадку розлучення ... Загалом, незабаром репортери стали єхидно помічати, що, приймаючи їх у своєму вагончику-гримерці, міс Хепберн погано уявляла, де там у неї що знаходиться. І не дивно: весь вільний час вона проводила в гримерці Холдена. Скінчилося все, коли Холден набрався мужності і зізнався їй, що переніс операцію. І більше не може мати дітей. Одрі закинула голову, акуратно закотила сльози назад у величезні очі і пішла. Від нього - назавжди. Їй потрібен був чоловік і потрібні були діти. Першим її чоловіком став Мел Феррер, не бозна-який актор і ще гірший режисер. Всі 13 років шлюбу він відчайдушно ревнував Одрі до її кар'єрі. Учив її правильно грати, брав або відхиляв за неї пропозиції і контракти. (Приймалися вони звичайно тільки в тому випадку, якщо в новому фільмі знаходилося місце і для самого Феррера.) Вона все це терпіла. І не те що навіть терпіла, а брала. З радістю, або вже хоча б як належне, адже він був її чоловік, і вона його любила. У 1960-му у них народився син Шон. До і після було незліченну кількість викиднів, кожен з яких ледь не заганяв Одрі в могилу, - вона виявилася майже нездатна до дітородіння через нажитих за час війни хвороб. Але не мати дітей вона була нездатна без всяких "майже". Вона була щаслива. А ще вона вірила, що син врятує їх з Мелом шлюб. Не врятував: Одрі, зовсім було надуманим піти з кіно і цілком присвятити себе родині, умовили знятися в одному фільмі. Потім ще в одному - і знову почалися нескінченні страждання Феррера, який і так не зміг їй пробачити свого знущального титулу "містер Хепберн". Другим чоловіком був італієць Андреа Дотті, красень, молодше самої Одрі на 10 років. Він мав славу непоганим психоаналітиком і спеціалізувався на жіночих депресіях, хоча познайомилися вони не зовсім на цьому грунті. Втім, як незабаром з'ясувалося, познайомилися вони набагато раніше. Одного разу, ще хлопчиськом, Дотті побачив на вулиці рідного Риму десант кіношників і ухитрився пробратися прямо на майданчик. І зовсім обімлів, побачивши неземної краси дівчата, головної героїні. Це були зйомки "Римських канікул". Одрі переїхала до Риму і якимось дивом знову завагітніла. Але чоловік був красенем, італійцем і молодший за неї на 10 років. І не встиг ще з'явитися на світ їхній син Лука, всі римські газети зарясніли фотографіями синьйора Дотті в обіймах то однієї, то іншої красуні. Одрі знову сподівалася, що народження дитини все змінить, і терпіла. Але й ангельському терпінню покладена межа. Тільки з третім чоловіком їй пощастило. Роберт Уолдерс був талановитим продюсером, спокійним і грунтовним людиною. До того ж голландцем, які пережили війну в сусідньому з Арнемом містечку. Остання обставина привела в досконалий захват маму Одрі - Уолдерс виявився єдиним обранцем дочки, удостоєним благословення. (Це, до речі, важливо: стара баронеса прожила дуже довге життя, причому поруч з Одрі, і постійно намагалася впливати на кар'єру і особисте життя дочки. Та мирилася і з цим: маму вона теж дуже любила). Одрі Хепберн минуло вже 50, коли нарешті настало це справжнє сімейне щастя, не залишало її вже до кінця - майже 12 років. Неяскраве і нежарке, як передзахідне сонце. Як сказала якось вона сама, "я не могла дозволити собі розкіш жити, як я хочу, багато-багато років, а коли, нарешті, знайшла можливість робити те, що мені хочеться, мої бажання стали надзвичайно скромними". З часів ще першого заміжжя і до кінця днів більшу частину життя Одрі Хепберн провела у Швейцарії. Там було тихо, красиво, і клімат йшов на користь її здоров'ю. У неї був досить скромний за зоряним поняттям будиночок у містечку Толошеназ і маленький чарівний сад. Кожен день по кілька годин Одрі проводила в квітнику біля кущів білих троянд. А найбільше вона любила конвалії. Сюди вона поверталася зі зйомок "Війни і миру" і "Сніданку у Тіффані", "Історії черниці" та "Моєї прекрасної леді", сюди повернулася після краху свого італійського шлюбу, сюди переселився до неї Уолдерс. Хоча в останні роки Одрі нечасто опинялася будинку. Майже переставши зніматися, вона стала працювати в ЮНІСЕФ, фонді допомоги дітям при ООН. Це не була чергова благодійність кінодіви, і справа ніяк не обмежувалося балами і прийомами з метою збору коштів. За п'ять років роботи в ЮНІСЕФ Одрі об'їздила дитячі лікарні, притулки і табори біженців в 128 країнах. У ста двадцяти восьми! У деяких з цих країн йшли війни, в інших лютували смертельні епідемії. Її умовляли обмежитися протокольними візитами. А вона вимагала, щоб її негайно відвезли в лікарню для найбідніших, в школу для сиріт, в притулок для бездомних. У здорових чоловіків, супутників Хепберн, волосся ставало дибки від побаченого в Сомалі або Сальвадорі, до вечора вони падали з ніг, але Одрі все продовжувала переходити з палати в палату, навіть коли давно вже скінчилися всі передбачені подарунки, і дітям нічого було дати. Просто сідала поруч з ними і гладила по голові. У 1991-му президент США Буш (старший, зрозуміло) вручив їй Президентську медаль Свободи - вищу нагороду, яка тільки передбачена в Америці для цивільних осіб. "Я не заспокоюся, поки хоч одна дитина залишається голодним", - відповіла Одрі, приймаючи медаль. Можливо, це прозвучало б занадто голосно. Якщо б не виходило з уст людини, який знав смак цибулин голландських тюльпанів. Під час поїздки в Сомалі у неї почалися нестерпні болі в шлунку. Одрі нікому нічого не сказала, щоб супроводжуючі не надумали відразу згорнути програму поїздки. До лікаря вона звернулася, лише повернувшись з Африки. Лікар констатував рак. На похороні у Толошеназе її труну несли на плечах сини Шон і Лука, Роберт Уолдерс і Андреа Дотті. Мел Феррер теж був тут, але вже надто старий і слабкий, щоб підставити своє плече. Він просто йшов слідом і плакав. На скромній траурної церемонії мер міста сказав, що Одрі була прекрасним садівником. В останній раз вона знялася у кіно за три роки до смерті, в 1989-му. У Стівена Спілберга у фільмі "Завжди". Це не дуже відомий фільм поважного метра Спілберга, він не зробив особливих зборів і не здобув гучних похвал критики. І все ж Спілберг має право пишатися цією роботою. У його картині Одрі Хепберн зіграла свою останню роль. Вона зіграла ангела.