Глая.

Сонце давно село, але його ніжно гарячі промені ще пестять її обличчя, тіло, крила. Вони з'явилися нещодавно, а здавалося - завжди були. З незвички вона не знає, що з ними робити, тому що раніше літала тільки уві сні.
Мить вічності, зануреної в її зіниці - океан, втім, просто стакан пролитої кави. Сьогодні Глая поклала в нього чайну ложку щастя. Вона б і не пила його зовсім, від нього каву ставав блакитним. Але Митя дуже просив, навіть ризикнув подарувати їй небо.
Десь Митя чув, ті, хто п'ють щастя, забувають мрії. Тому, поки Глая спала, він вийшов з дому і попрямував до торгової крамниці з вивіскою "Глобус".
Всередині було темно, пахло прянощами. На полицях стояли баночки, пляшки, глеки, лежали туго перев'язані мішечки, акуратні згортки. Митя взяв у руки один з них і прочитав вголос: "Байдужість".
- Беріть, не пошкодуєте, це найбільш ходовий товар, - почув він за спиною голос господаря крамниці, немолодого чоловіка, прізвище якого красувалася на вивісці і невимовно підходила йому : коричневий жилет у сіру смужку ледь сходився на його животі.
- Спасибі, мені б щастя, - несміливо почав Митя і тут же поспішно додав, - це не для мене.
- Охоче ??вірю вам, молодий чоловік. Щастя для Глаі.
- Як ви сказали? - Відчинив очі Митя.
- Собака на вулиці гавкає. А що?
"Звичайно, здалося, не може він знати її імені", - думав Митя, розглядаючи господаря, поки той шукав на полицях щастя.
- А ось і воно, - збираючи пил з берестяного туесках, посміхнувся Глобус.



- Можна глянути? - Запитав Митя, приймаючи щастя з рук господаря.
- Дивіться, якщо є бажання.
Митя відкрив щільно прилягала кришку і побачив блакитний порошок.
- Невже це щастя? - Обернувся він до господаря.
- Яким воно має бути, по-вашому? Головками кульбаби? - Посміхнувся Глобус. - Воно саме, не сумнівайтеся. Байдужість, наприклад, нагадує сухе молоко, терпіння - точка в точку морський пісок. Так ви берете? Добре. Пити тричі на день по чайній ложці з кавою.
Митя розплатився і вийшов з крамниці. Тепер він був упевнений, що Глая забуде про мрію стати птахом. Він просто хотів, щоб вона була поруч. Хотів відчувати її подих, переривчасте биття серця, слухати її кроки. У нього наверталися сльози, коли він уявляв собі, що Глая відлетить з клітки.
Вона завжди була його змістом, але сама цього не помічала. Як не помічала і пролісків, яких він дарував їй восени, і його очеретяних очей, що стежать за нею.
Скільки пам'ятала себе, стільки вона пам'ятала свою клітку: прути, над головою - жовте покривало. Глая не знала, що буває по-іншому, поки Митя не подарував їй небо. Сдернув покривало.
- Це тобі. - Сказав тоді він і чомусь відвів очі. - Це небо, Глая.
Як він потім картав себе за цей подарунок, як ненавидів за цю помилку. Глая перестала пити щастя, у неї виросли сірі крила, й їй стало тісно в клітці.
Що йому залишалося робити? Стримуючи сльози, Митя відчинив дверцята.
Загули сірі крила, заплескали. Глая полетіла.
Митя постояв біля порожній клітини і заплакав.