Привіт, моя хороша!.

Пологи почалися у вівторок увечері.

Йшла 41 тиждень. Днем мені нарешті провели призначені процедури: першу з п'яти стимуляцію грудей апаратом Дарсанваля і електорфорез. До вечора живіт різнився.

Після вечері мені захотілося записати події останнього тижня, проведеної в передпологовому відділенні. Години півтора я просиділа в холі в рудому кріслі серед сансевьеру і папаротніков. Привела в порядок свої думки і почуття. Вела переговори з дочкою народжуватися на Водохреща - 19 січня. Зосереджувалася на серйозній великої роботи, яка нам з нею має бути.
Остання фраза в щоденнику в той день була: «А 18 народиться нова місяць. Може, 18 і ми народ? "

поерзать в кріслі, влаштовуючись позатишніше і раптом відчула виділення.
Із завмиранням серця добігла до туалету - прозора слизова горошина з коричневими прожилками. Вона. Пробка.

Стало дуже легко і добре. Живіт перестав нити. Я обговорила з дівчатками сталося, і відправилася в душ. Думок про початок пологів ще не було. Просто захотілося все остаточно зібрати і приготувати. І перед сном я ще раз перевірила пакети: те, що поїде додому, те, що залишиться зі мною після пологів. Наповнила дволітрову пляшку водою. І лягла спати раніше, ніж решта палата. Оскільки живіт знову почав боліти.

О першій годині ночі відійшло ще трошки пробки. Болі тривали крізь сон - тягнуть і мляві. Натаха зачаїлася, не ікала, не штовхалася.

О шостій ранку прокинулася від сильних ритмічних болів. Порахувала - по 40 секунд через 6 хвилин. Добрела до посту. Сонна сестра, побачивши тиск на моніторі, невдоволено втупилася на мене. За 145 з чимось на обох руках. Це що ще таке? - Запитала вона вчительським тоном. Здається, почалося, - знайшла в собі сили посміхнутися я. Мене відправили лежати в палату.

О восьмій прийшла лікар, поторгала напружує живіт, порахувала сутички, послухала Наташино сердечко через дерев'яну трубочку Айболита. Запропонувала почекати ще пару годин, переконатися, що вони не вщухнуть. Поставили но-шпу. Дівчатка радили піти поснідати. Мені не хотілося. З'їла крихітну шоколадку. Подзвонила рідним: «все нормально, сьогодні всякі процедури» і відключила телефон, щоб зосередитися тільки на процесі. Стан був дуже зібране, екзаменаційне.

В 11 ранку сутички не стихли, а навпаки - посилилися. Мені сказали збиратися. Згребли моє постільна великою грудкою з ліжка. Забрали «домашній пакет». Оскільки тиск не слабшав, веліли лягти на каталку. Я дуже просила не забути воду. Помахавши дівчаткам «їй-богу, ми вирушаємо!» І, відчувши викид адреналіну під раптом змерзлим тілі, подумала: «Ну все, моя хороша, сьогодні точно зустрінемося!»

Ліфт , сестра-ліфтер: ну що, за ким поїхала? За донькою. Низькі стелі. Коридори. Коридори. Двері пологової. Напис «№ 6». Ну як не шоста-то. Ан ні, далі везуть. Привезли в другу. Переклали як великий дирижабль на дивну ліжко-трансформер під великий софіт. Залишили у спокої. Сонечко крізь трохи підмерзлі вікна. Рожевий кахель по всіх стінах. Трубки по периметру залу: азот, кисень. У кутку моя велика пляшка води.

Дванадцять. Прийшла лікар. Суха, сувора. Людмила Іванівна. Коротко і звично виклала тези: прийшла сюди народжувати свою дитину. Для себе. Сама. Хто б сперечався.

Пояснила, що буде проколювати міхур. Ввела руку. Я не розумію, як там піде голова Наталі. Намагаюся не відсуватися, мотаю головою з усіх сил. Хлинули води. Горячеватие.
Людмила Іванівна повідомляє, що води зелені, що чекати було вже не можна, рекомендує більше ходити і залишає мене з молоденькою дівчинкою. На вигляд - років двадцять. Ми з нею репетируємо дихання меееедленний вдоооох, доооолго доооолго видих, щоб Наташі надходило більше кисню. Дівчина дуже добра, звуть Ліда. Вона, виявляється, і є акушерка.

чіпаю живіт. Міцненький. Гарячий. Сухий. Розумію, що це вже обриси дочки. Сутички стали сильніше. Кілька разів подорожую до туалету. Ні вже, такі неприємності зараз зайві. Та й пити мені зовсім не хочеться. Пару сутичок перечікую під душем. Не легше. Вирішую більше з залу не виходити.

З вікна видно будівлю нового уралмашевского медцентру. Яскраво-червоні електронний годинник. День став сірим, дрібний сніжок. Перехожі.


З колясками. З дітками. Виииииидох. Хочеться піджати ноги. Спираюся на підвіконня і з неба вдооооох. Затискає все тіло. Долоні мокрі. Ступні мокрі. Жовті сланці давно скинуті. Зайшла лікар, присідає перед нами, слухає Натаха через трубку. Сварить, що я босоніж. Кидає мені під ноги простиральце. Виииииидох. І тут же знову вдоооооох. На годиннику вже з півгодини 15:05. Як малий просвіт. Терміново вдоооох-вдоооох-вдих-вдих. Ледве змушую себе дихати повільно.

Вкотре привозять апаратуру, змушують лягти, на мій великий живіт плюхається чорні присоски і знімають кардіограму. Як? Добре. Ходіть.

Шістнадцять годин. Входить натовп медиків. Взгромождаюсь на кроватіщу. Мене не цікавлять ці люди. Смутно чую скоромовку - начебто про мене. Перезміна. Виходять. Людмила Іванівна кому-то сміється: що тобі написати - показання до операції???. Лежати просто нестерпно, некероване. Трохи пріотпускает, починаю шлях до вікна. Від ліжка до вікна три кроки. І десяток сутичок. Тільки добралася, знову лікар.

Інша. Дуже велика. Іраїда Анатоліївна. З почтом. Знову на ліжко. Їй треба подивитися відкриття. Ну і дивилася б. Ні, треба руки штовхати. Запитує, як там дитина пройде. Намагаюся посміхнутися: так просто фантастика якась. І все-таки лізе всередину, розламуючи там все. Їй треба саме на сутичці. Чоловік з почту впирається мені в плечі. Сестри тримають руки. Вигинається. Кричить. Нічого не розумію. Розкриття чотири пальці.
П'яток сутичок спускала ноги на підлогу. Прийшла сестра з укольчиків. Повільно і з перервами думаю слово: окситоцин. Перерви між переймами зникли як клас. Навколо хаос.

Знову на ліжку. Кардіограма. Уповільнення серцевого ритму плода. Гігантська Іраїда запитує згоду на операцію. Так, так, так. Смутно доходить питання про розширення поля. Якщо щось непередбачене - видалять матку. Чи згодна я. Вдалий час для вдалого питання. Відчуття катастрофи. Як це - видалять? Іраїда дивиться і чекає. Я думаю - тоді другий всиновлю. Так. Сунуть папір/ручку. Тримаю. Пишу якісь букви.

Навколо натовп народу. Попереду до посту тікає сестра зі стрічкою КТГ. Ведуть крізь сутички. Коридори. Невеликий неоновий зальчик. Висока кушетка. Я на ній лежу. Знаходжу живіт долонею. Непереносимість? Новокаїн, бджолині і гірчичники. Голку в вену. Запах йоду, яким поливають живіт і ноги. Насувається фігура в блакитних латах. Катетер. Відбиваюся, як можу. Сутичка крутить і крутить і крутить. Прив'язують. Сунуть трубку в губи. Смак в роті? Даааааа.

Піщані пінисті карнавальні бачення. Помаранчеві Каруселі.

Стелі і ми їдемо.

Тиша.

Спокій замість тіла.

Гірлянди лампочок наді мною.

Зліва жовті і сині яскраві плями. Праворуч темніє ще ліжко.

мекаю: дочка жива?

Хаос знову проступає. Круговерть. Ярличок прив'язаний? Руки ледве рухаються. Є. На лівих руках червоні квадратики. Що написано? Букви. З усіх сил дивлюся: 17.01.2007 17:30. Дівчинка. 4000, 55см.

Хаос перетворюється в життя. Плачеться. Хочу її побачити. Коли? Принесуть сьогодні. Коли ??!??!?!?!?

На горизонті проходять дві Іраїди. Вони мені кажуть: я тебе боюся. Щасливо посміхаюся. Телефон. Вітаю, ти - тато. Голос зірваний, мова ледве ворушиться. І мамі - ненька? Ти - бабуся. І всім шлю смс.

Тільки впоралася, входять-входять-входять! Сестри з пакунками. Принесли! Принесли!
Швидше підвестися, звільнити містечко зліва від себе, дістати груди. Я! Я! Давайте вже.
Поклали поруч мою донечку.

Центр всесвіту - в пелюшках маленьке червоне личко. І великі сірі очі. Вона. Дуже серйозна. Дивиться ще з тих далей прямо в серце моє. Доню? Сопіт тихенько. Торкаюся соском до її губ. Завмираю - як візьме?

Ротік оживає і захоплює сосок. Личко, як і раніше дуже серйозно. Їсть. Серце вщент.

Дізнаюся, побачу як читане, почуте отримує плоть і кров досвіду:

Безсонні ночі, дзвінкі криком новонародженого;

закінчуються молоком світанки-прикордонники між сном і дійсністю;

Яскраві дні-свідки помахів маленьких ручок.

Зрозумію: батьки належать своїм дітям.

Диригент всіх моїх хвилинок.

Наталочка. Здрастуй, малюк. Я твоя мама.