Про старому будинку ....

Бабуся з дідусем жили на вулиці Гірників, будинок двадцять три, квартира один. Будинок був звичайний, дерев'яний, на дві квартири. На вулиці Гірників - не довгою, майже сільської - стояло кілька таких будинків. Бабусин будинок, після нашої двокімнатної квартири, здавався мені особливим - височенні стелі, великі кімнати, веранда, а головне - у будинку не було гарячої води і доводилося топити титан, що для мене було особливо цінно. На підлозі перед титаном лежав аркуш заліза для того, як мені пояснювали, щоб підлога не загорівся, якщо з топки вискочить уголек (дорослі цього страшенно боялися, а мені чомусь здавалося, що буде весело). З сараю приносили дрова, розпалювали, і я сідала перед грубкою, в таємниці сподіваючись, що уголек все-таки вискочить.

В улюблених мною Крапівінского книгах, яку ні відкрий - потрапляєш у вічне дитинство і у вічне літо. Всі мої спогади про дитинство - це бабусин будинок. Але там було не лише літо. Я пам'ятаю і залитий дощем дерев'яний тротуар у жовтих Блотс березового листя, почорнілий від води паркан і сінник. Пам'ятаю і похмурий лютий, коли небо і покрита снігом земля зливаються в одне сіре простір, і гавкіт собак далеко чується як крізь вату. Весна - це порожній мокрий садок перед будинком, свіжоскопаного грядки, а потім черемха, білим хмарою схилилася на дах веранди. Ну а літо чомусь згадується як постійно рухається мішанина з сонячного світла і тіней за вікном - тополі. Величезні. До неба. Тополя росли у маленькому садку перед будинком, і по стінах кімнат, по стелі, по меблях беззвучно металися такі ж світлотіні, як за вікном. Ще пам'ятаю, як сьомого листопада і першого травня, після демонстрацій обов'язково йшли до бабусі - відзначати.


Як же здорово було, і всі були ще живі і здорові ...

Через дорогу від нашого будинку стояли довгі дерев'яні бараки. Зараз я розумію, що там жили звичайні, наші, п'ють люди, але тоді чомусь вважалося, що бараки - це жахливі нетрі. З іншого боку, далі по вулиці була дерев'яна ж, двоповерхова «комуна». Це було справжнє «дно». Навіть порівняно з бараками. Як і слід було очікувати, комуна одного разу згоріла. Бараки стоять до цих пір, і в них все також живуть і п'ють люди. А ось бабусиного будинку немає. Він наче не прижився в нашому часі і повернувся туди, у минуле. Коли моїй тітці, яка жила в будинку після смерті бабусі, дали квартиру, він ще міцно стояв на фундаменті. Але коли двері в останній раз закривали на навісний замок, крізь будинок вже просвічували тополі. А коли від'їхала навантажена речами машина, будинок затягнувся серпанком і розтанув. А ми не помітили, бо не дивилися назад ...

Не пам'ятаю, скільки пройшло часу, але повернувшись на вулицю Гірників, ми там не знайшли нічого: ні вдома, ні високого паркану, ні сараю з сінником. Навіть тополь вже не було. Ні бревнишка не залишилося, ні дощечки. Як ніби, не старий ще чоловік, помер уві сні від серцевого нападу, і все потім казали: «Треба ж, адже не хворів, на кшталт ...» Не було болісним агонії. Не стирчав за похиленим парканом застарілий дерев'яний скелет з проваленим дахом. І добре, що так вийшло. Добре, що не стояла у всіх на виду наше життя, безсоромно вивернута навиворіт. Добре, що ми не бачили, як розтягують на теплиці наше минуле. Моє дитинство ...