Про сильних і слабких ....

Коли ми були дітьми, ми були сильними маленькими людьми. Ми не думали про смерть, не думали про хвороби, політиці, екології. Головна трагедія століття для нас була некупленная, але настільки бажана іграшка. Ми були сильними, тому що не боялися смерті, хвороб. Не боялися висіти вниз головою на лазілке у дворі, не боялися що в один прекрасний день нам впаде цегла на голову. За нас боялися наші батьки ... «Не стрибай так!» «Впадеш!» «Обережніше!». Вони хотіли нас прикувати до себе і знерухомити. Заморозити, законсервувати і сховати від наших же пустощів, від небезпек, болю, зла ... і смерті. Хоча це не проходить з роками.

А тепер ми стали великими і слабкими дорослими ... Ми всі стали уразливі. Наші діти - наше найслабше місце. Від рисок і цифр на градуснику в голові проносяться зграї страхів. Від маленької подряпини на маленькій коліні - полчища уявних неприємностей. Від шишки на голові, ненавмисно виявленої в дитини чекають думки про ... самому гіршому.

17:30. Маленька ручка бовталася як батіг. Набрякла і здавалася якоюсь нерідний. Дитина була принишклим і пригніченим. Молоденький хлопчик хірург зняв з моєї дитини сорочку і став крутити сильно тремтячими руками вивернула руку малюка. Дитина заплакав. Я притулилася до стіни і відчула що зараз впаду. «Ой, краще б він це робив мені ...» «Потрібен рентген ... Перелом ... Осколки ... у дев'ятку терміново ...» Слово ДЕВ'ЯТКА на мене діє як слово рак, смерть, біль. Та там хороші фахівці. Але якщо ти на шляху в дев'ятку, значить у твоєї дитини серйозні проблеми. Тому я завжди цього слова боялася. І я його почула ... Більше я не пам'ятаю нічого. Смутно пам'ятаю, як вийшла з поліклініки. Не можна бояться. Налякаю ... Телефон. Ленка. «... Давай, щоб все добре було ...»

18:07 Ми колихалися в маршрутці ... всесвітня пробка. Їдемо по метру на хвилину. Дзеркалом зачіпаємо дзеркало одною маршрутки. Біс з ним, головне проїхали. Леніна-8 Березня ... Дев'ята школа. Може бути мій син буде вчитися в ній, а поки ... дев'ятого лікарня. Я тримаю на руках незліченну своє багатство. Він мовчить. Такий маленький і тоненький. І все навколо здається таким тупим і безглуздим. Ти малюєш в своїй голові страшні картини. Ти думаєш про те, що все виявиться ще гірше, ніж ці самі страшні картини. Ти уявляєш собі все, від операції і її результату, до думки про те, що раптом щось піде не так і його не стане ... притискає його сильніше і боїшся, що він зникне, розтане. Я соромилася своїх сліз і шморгає носом, ховала сльози за верхівкою сина. Вони капали по одній, пасажири ворожили про причину цих крапель. На кожній купині він схлипував. Білий з чорними очима.

19:15 Технічна. -Вам напевно в приймальний спокій потрібно? -Так. Напевно. - Не переживайте, швидко проскочимо по Будівельників ... Водій старенького Опеля щось говорить далі, бурмоче, застрокочує, жартує.


Бачить, що я перелякана. Він турбується, як же я повернуся назад. Шлагбаум. Висока залізна труба. Я розумію, що це крематорій. Дитячий крематорій. Я згадую морг дев'ятий лікарні ... згадую маленького хлопчика ... три роки тому. Вересень місяць. Та ж листя, жовта ... Знову сльози.

19:30 Чому приймальні покої в наших лікарнях покликані вбивати надію і валять в такий страх? Надійся на краще, готуйся до гіршого? У кабінеті хлопчик зі зламаною ступень років 12-ти. Швидка допомога. Дівчинка. Підозра на апендицит. Знову швидка. Хлопчик, шина нога, кров. Травматолог, такий же молоденький хлопчик як і хірург у поліклініці дивиться нас прямо в коридорі. Його руки не тремтять. Інші два чергових лікаря розгрібають купу дитячих сліз, болю і рентгенівських знімків. Знову мнуть, гнуть, крутять маленьку ручку. Сльози. Мої та дитини ... «Ніякого перелому немає. Та точно я вам кажу, немає ». Читає напрямок. Вірніше підпис. «Думка цього лікаря мене взагалі не цікавить». Надія ... надія ... надія. А може йому просто не до нас? Страх ... страх ... страх. «Я наполягаю на рентгені. Зробіть. Чому йому боляче ???». Шматок медичних термінів і пояснень. «Так, у будь-якому випадку потрібен знімок». Мене починає відпускати. Надія ... надія. Іде зашивати потилицю дівчинці років двох. Цей плач складно назвати плачем. Це хор з стогонів крику і схлипів. Коридори, потім важкі непроникні халати і величезна махіна-рентген. Два клацання. «Та ні ж переломів, я ж вам казав» Посміхається. Я відчуваю що зараз знову разревусь. Але тепер від щастя.

21:30 Бинт навколо мого чоловічка. Співає лікаря пісні і розповідає що він хоче писати, їсти, пити, мультики і додому, що його звуть Масима. Хлопчик на каталці з поламаною коліном задоволено усміхається. Рентген і йому «посміхнувся» - перелому коліна немає. Тільки зашиють і все. Другий зі зламаною стопою теж задоволений: розтяг. Ну ще пару місяців він точно не буде скакати по гаражах. Побоїться. Хоча ...

21:40 Батарея розрядилася. Зірки, ліс, я і дитина. Як добиратися додому - чорт його знає. Але ми обоє щасливі. П'ємо гарячий шоколад з кофемата. Нас підвозить жінка, у її дочки не підтвердився апендицит.

21:55 Хто придумав побудувати дитячу лікарню з реанімацією, травматологією та іншими важливими відділеннями у чорта на куличках? Їдемо додому. Їдемо повз магазин «НАДІЯ».

Я так і не подякувала водієві старого Опеля.

Я так і не сказала спасибі лікареві, який убив мої страхи, якому співав пісні мій син.

Я забула від втоми і щастя сказати спасибі жінці та її чоловікові, які мене довезли до дому.

СПАСИБО ВАМ.

Цей день я запам'ятаю як свято. День здорових-хворих дітей. Слабких переляканих дорослих і маленьких, але дуже сильних людей.