Огляд книжкових новинок.

Анатолій Тосс
Американська історія

видавництво: Еліот, 2007 р

жанр: сучасна російська проза

Бувають майстра сюжету і майстра слова. Нудне опис дощу майстер слова перетворить на пронизливий образ, що пояснює ситуацію у всіх її відтінках. Анатолій Тосс, подвійний номінант букерівської премії, емігрант, який виїхав з Росії близько 20-років тому - майстер слова. Його сюжети до болю прості, вони придумані для огранювання словами, вірніше, описами. Про що книга? Про те, що жити потрібно творчо, не упускаючи цінностей різного віку. Повноцінно осягнути життя, відчути її смак, запах, колір, відчути її шкірою і мозком. Важливо все: вік, стать, надії і мрії дітей, людей похилого віку, жінок, чоловіків ... все це зливається в одну глибоко філософічна, насичену позитивними емоціями історію про людей. Оповідання ведеться від імені жінки. Автор і тут строго дотримується своєї філософії: чоловік повинен вміти вживатися в образ жінки. Виходить у нього не дуже - але красиво. Героїня, емігрантка Марина, живе в Америці не поганенько, і ось, їй зустрічається казковий принц, про яке вона нічого не знає і чомусь не цікавиться, навіть коли вони починають жити разом. Це очевидний прокол в рамках жіночої психології: жінка, яка живе з чоловіком, який їй моторошно цікавий, загляне хоча б у паспорт. Героїня Тосса всю книгу подумки вигукує: хто він? Чому він? Чому він такий розумний і багатий? Але не робить спроби навіть запитати. Їй і так добре, місцями до нудотності: вона любить його торкатися, бачити, слухати .. що ще треба. Настільки підкреслене неувага до соціальних характеристиками партнера жінки виявляють рідко. Але, не суть. Герой, загадковий геній, програмує героїню, впритул зайнявшись її долею: ліпить з неї великого психолога, допомагаючи в усьому. Досягнення Марини теж загадкові, вони не підкріплюються конкретикою, нам пропонується просто повірити в її винятковість. Книга затягнута, це не те чтиво, яке ковтається за два вечори. До середини книги, статут чекати, коли ж хоч що-небудь станеться суттєве, розумієш - це не сюжет, це насолода моментом. Відчуте опис еротичних сцен, тисячі інтелектуальних фраз, витрачених на опис простих речей - книга як ніби несе по хвилях довгою-найдовшої річки, вона заспокоює, обплутує. Навіть анекдоти її герої розповідають так, що в реальному компанії все давно розійшлися б, залишивши оповідача в німому заціпенінні, а у Тосса над затягнутими «страшно веселими» історіями, рясно присмаченими уточненнями «якби, якби», «треба відзначити», «треба сказати, що ... »,« начебто »тощо - люди сміються. Ні одна сцена, жоден крок у книзі толком не закінчується: ви вже подумки домалювали картинку, а пропозиція все ще не обрізано точкою, образ застряг далеко позаду, він розкручується й обростає новими пропозиціями ...

Незважаючи на те, що книга наповнена піднесеними почуттями, від неї залишається враження як від оди фізіології. Підносячись, не підіймаємося, залишаємося на рівні речей, побуту. Говоримо від особи стіни. Скільки б герої книги не вправлялися у філософії, речі порівнюються з речами, і всі висновки опускаються в споглядання звичайних, самих звичайних повсякденних справ. Можливо, автор це і мав на увазі: життя треба приймати такою, яка вона є, і вона по-любому буде хороша, якщо вчасно зробити правильний висновок, опинитися ТАМ. На своєму місці. Книга, безумовно, талановита і естетично правильна, навіть кілька солодкава: ну, не можна, щоб все було настільки красиво і по-овго. Але якщо у вашій голові і так багато слів, цей багатий міркуваннями текст навряд чи туди поміститься.

«Чому, коли я думаю про нього, коли закриваю очі або просто розслаблюю погляд і чую його голос, спокійний і навіть іноді холодний, якась безглузда пружинка починає закручуватися глибоко всередині мене, десь там, де починається дихання, і я відчуваю розгубленість. - Я, звичайно, все ще люблю його, - кажу я вголос, щоб слова потрапили в самі мої зіниці. Напевно, я люблю його зовсім не так, як раніше, коли ми були разом. Після всього того, що сталося, я не могла не змінитися, як і не могло не змінитися моє до нього ставлення. Той майже містичний образ, майже беззаперечно святий і в той же час рідною і домашній, який він створив у моїй свідомості, розсипався, перетворився на труху, в пил. Звичайно ж я не можу відчувати і думати про нього так, як я відчувала і думала тоді. Звичайно, любов моя змінилася. Чи стала вона сильніша від втрати або слабкіше від злої пам'яті і минулого часу? Не знаю, не думаю. Любов адже не ручка шкали зміни гучності на приймачі: рушиш вправо - звук стає голосніше, наліво - звук стає слабкішим. Ні, любов не змінюється ні по горизонталі, ні по вертикалі. Змінюючись, вона переходить в іншу площину. Не пам'ятаю, хто саме сказав відоме: від любові до ненависті один крок, а Наполеон, це-то я знаю точно, додав: "Як від великого до смішного". Але що, якщо цей крок виродився в точку, в мить, в биття серцевого м'яза? Що, якщо любов і ненависть, велике і смішне, божественне і нице - все злилося воєдино і, злившись, безконтрольно перемішалося один з одним? Так, я люблю його, повторюю я, і зіниця мій у дзеркалі звично звужується до розміру вушка голки ».

Джон Апдайк
«Кролик, біжи!», «Кролик зцілився", "Кролик розбагатів", "Кролик заспокоївся».

видавництво: Зарубіжна література, 2006 р.

жанр: зарубіжна проза

Живий класик американської літератури, літературний критик і письменник Джон Апдайк вельми непостійний і суперечливий в тому, що одна його книга не схожа на іншу . Абсурдно звучить, але книги Апдайка як би протистоять книг Анатолія Тосса. Якщо героям Тосса насолоду життям приходить понад і майже безкоштовно, герої Апдайка заробляють його кров'ю, пускаючись у всі тяжкі. Один з героїв Тосса просуває думку про те, як живе середній клас в Америці, як його засмоктує рутина з кредитів, необхідністю заробляти все більше, щоб віддати борги - і як країна процвітає за рахунок соціальної активності середнього класу. Кролик, ключова фігура в романах Апдайка, своїм життям демонструє всі ці тяготи. У першій книзі Кролик ще не доріс до середнього класу, він - типовий середньостатистичний американець, тільки-но закінчивши коледж. Його душа рветься до набуття істинно чоловічий волі, його тягне за горизонт і обтяжує дружина з її низинними турботами і нескінченними пляшками - і він сідає на машину і їде за горизонт. Відвідувачі автозаправок, політичні суперечки, гамбургери та заморожені обіди, американський баскетбол, звичаї - о, їх звичаї, ілюстрація життя середнього американця з його дрібними турботами, розчаруваннями і задоволенням від ковтка свободи. Кролик відштовхуюче негарний, йому не щастить з жінками, йому не щастить ні з чим, і ми не знаємо, навіщо читаємо про цього невдахи, але майстерне перо автора веде за собою все далі по гладі американських автобанів і фрівеев. У подальших книгах яскраве художнє оповідання поверне Кролика в сім'ю, в цей же час перший астронавт приземлиться на Місяці, і почнеться війна у В'єтнамі, значущі події заповнять розмови і заб'ють уми американців тих років. Потім Кролик отримає спадщину і розбагатіє, почне продавати машини, потім його діти принесуть йому купу неприємностей, і він буде намагатися з усіх сил зберігати свій внутрішній комфорт, чіпляючись на поглинає бажання сховатися в свій барліг і нічого не робити, і помре, в кінці кінців , а місце героя книги займе його син.

Жінки в книгах Апдайка непривабливі, занадто товсті або худі, місцями впавши і безнадійні, секс з ним - жорстокий, а в кохання ніхто не вірить як у чергову книжкову вигадку. Так і чоловіки теж не блищать. Несправедливість і жорстокість навколишнього світу небіжки-Кролика втілені у всіх гріхах, які тільки існують. Автор розповідає про події дещо відсторонено, ніби демонструє фільм - кадри миготять, камера вихоплює випадкові предмети та особи, камера проводить нас крізь життя одну маленьку людину, ліниво розпластавшись на хвилях долі і не намагається її змінити, окрім як за допомогою втечі від тривожного відчуття власної другосортності.


Багатотомна епопея про Кролика обов'язково викличе багато емоцій, аж до огиди - це інша грань людської психіки - комплекси, страхи, відчай і слабкість, те, про що хочеться ніколи не знати.

«Він нервує, відчуваючи, що вона стежить, чи не викликала її мова хоч яких-небудь ознак рішучості. Насправді він ледь її слухав - все це занадто складно і, в порівнянні з смакуємо бутербродом, нереально. Він встає - сподіваючись, що по-солдатському, - і кажуть: - Це справедливо. Я в цьому розберуся. Що тобі купити? Бутерброд і склянку молока, а потім роздягнути її, вийняти з цього спекотного, зім'ятого бавовняного сукні і спокійно розглянути погладшав талію, обтягнуту прохолодною блідою шкірою. Йому подобаються жінки під час першої вагітності - їх тіло освітлено ранкової зорею. Як би ще разок у неї заритися - нерви зараз би заспокоїлися. - Мені нічого не треба, - каже вона. - Але тобі треба їсти. - Я вже поїла. Він намагається її поцілувати, але вона каже "ні"; вигляд у неї нітрохи не спокусливий - товста, червона, вологі різноколірне волосся розкуйовджене. - Я зараз повернуся, - говорить він. Спускаючись сходами, він відчуває, що з кожним кроком його обступають все нові і нові турботи. Дженіс, гроші, дзвінок Екклз, вираз обличчя матері обрушуються на нього стрімкою колючим хвилею; свідомість провини і відповідальності, як дві густі тіні, зливаються в його грудях. Одні тільки технічні деталі - розмови, дзвінки по телефону, адвокати, фінансові питання - здаються такими заплутаними, що він фізично відчуває їх присутність біля свого рота, саме дихання вимагає неймовірних зусиль, і будь-яка дія, навіть простий дотик до ручки дверей, відчувається як небезпечне продовження довгого механічного ряду, дуже ненадійно пов'язаного з його серцем ».

Дженніфер Уайнер
«Гарний у ліжку», «Чужа роль»

видавництво АСТ, 2005 р.

жанр: зарубіжна проза, дамський роман

Книги для тих, хто потай почитує Донцову і Хмелевську, приховуючи їх під підручником з PR-менеджменту. Дженніфер Уайнер - письменниця, чий літературний дебют - роман «Хороший в ліжку» - 36 тижнів протримався у списку бестселерів «Publishers Weekly», по ньому знятий фільм з Кемерон Діас, Тоні Колет і Ширлі Маклейн в головних ролях. Як відомо, мами, поодинці гуляють з колясками, через деякий час з непідробним інтересом читають усі. Аж до розкладу поїздів. За півроку такого життя я прочитала на вулиці стільки книг, що якось раз, прийшовши в магазин, невибагливо попросила дати он ту - оранжеву. Помаранчева книга виявилася джерелом позитиву. Близький сюжет: відносини, жіночі образи, борошна і сподівання, вагітність, пологи. Тепер іноді рекомендую цю письменницю знайомим, радість вчинити списаних (тсс, тихо! Для всіх ми не тупиці і любимо тільки Гришковця, Муракамі і Коельо) Донцову чи інших авторів, придатних для чтива в метро.

Жила була Бріджит Джонс. Насправді її звали Кенні, але це не важливо, в іншому героїня книг Уайнер копіює молоду добру Б.Ж. - У неї теж невишукана форми, вона вічно потрапляє в халепу, а її особисте життя часто перетворюється на комедійний фільм. Її колишній бой-френд Брюс публікує в глянцевому журналі серію статей під назвою «Любити товстушку». У цих статтях він романтично-єлейним мовою розписує їх відносини, виставляючи на загальний огляд пікантні подробиці. Кенні впадає в лють і вирішує помститися. Далі сюжет розкручується за відомою голлівудською схемою: попелюшка мріє перетворитися на принцесу. Принцеса з неї виходить нікудишня, до того ж, вагітна: коротка зустріч з підлим Брюсом і бажання виглядати всепрощаючої матусею виходять героїні боком, вірніше, пузом. З цього моменту життя Кенні йде в гору: її чекають різноманітні пригоди й успіхи, а нестерпний Брюс продовжує описувати в журналі свої спогади. Треба відзначити, що у автора книги дітей немає, тому вона по вагітним та дитячим питань радилася з консультантами. У консультантів, схоже, дітей теж немає, і бувалі мами не раз посміхнутися, зазначивши плутанину з термінами вагітності та деякими дивацтвами в поведінці народжену дитину. Дитина в основному буде спати, причому, в будь-якій позі і ситуації, дитини в принципі буде яскраво характеризувати тільки одна фраза: «вона знову заснула». Історія про Кенні і її життя написана легко і без претензій на заум і глибоко прихований інтелект героїв, при читанні перед очима миготять емоційні картинки, а не нудно товпиться, як ранкова чергу в пивний ларьок, думки автора. Це важливо для розвантаження втомленою голови. Оповідання ведеться від першої особи, йде послідовне розкриття жіночої сутності, перекликається з вічнозеленим фільмом «Чого хочуть жінки». Проста як три центи американська жінка: ось її магазини, її улюблене кафе, її любов, її дитина, її собака ...

Друга книга цього ж автора називається «Чужа роль», сюжет більш закручений і претендує на інтригу . Дві сестри: старша, як і годиться, товста і занудотна, молодша - сліпуча Барбі, пропалює життя в барах. Є й зла мачуха, і затюканий батько, і добра бабуся, загублена в льодах, мається на увазі лід розбитих відносин. Сестри повільно йдуть назустріч один одному, змінюючи життя, роботу, відкриваючи таємниці і розбиваючи один одному долі. Вони встигають приміряти на себе найрізноманітніші перевтілення, покопатися в своєму дивовижному минулому. Поки одна кидає блискучу юридичну кар'єру і влаштовується гувернанткою собак, друга прощається з розгульним життям і осягає сенс віршування, ночуючи в бібліотеці, і навіть відвідує лекції, відкриваючи для себе зворотній бік місяця, світ метафор, загадкову інтелектуальність, бесівшую її в сестрі та інших занудних очкарика. З самого початку стає ясно, що в кінці вони обіймуться і взриднут один в одного на плечі. До речі, в цій книзі фігурує та ж Кенні з підросла донькою, самотня і монументальна. Фірмовий жива мова, заточений під публікації у глянцевих журналах, юморок, і знову книга не залишає відчуття, ніби нею намагалися оглупіть велику націю Достоєвського і Пушкіна. Може бути, тому що відмазка в нас теж велика: у житті мало одномоментного позитиву, іноді хочеться так само швидко прочитати простеньку книжку, як вибрати улюблені парфуми або прогулятися по весняному парку, насвистуючи про дзюрчання струмків.

«Ми - я, Ніфкін і мій живіт, який я вже сприймала, як щось окреме від мене, - летіли в першому класі. Власне, ми й були першим класом. На моє ім'я зарезервували чотири крісла, і ніхто й бровою не повів при вигляді маленького переляканого РЕТ-тер'єра в зеленій пластикової клітці. На даний момент нас від землі відокремлювали тридцять тисяч футів, мої ступні спочивали на подушці, ноги укутував ковдру, а в руці я тримала склянку крижаної води «Евіан» зі смаком лайма. Взяла журнал. Поклала. Знову взяла. Навіщо засмучуватися? Я щаслива, досягла успіху, лечу до Голлівуду першим класом, щоб отримати величезну суму, не кажучи вже про тісному спілкуванні із суперзірками. Лайно, - пробурмотіла я, не звертаючись ні до кого конкретного, перегорнула журнал, поки не дісталася до рубрики «Гарний у ліжку». «Речі, які вона залишила після себе», - прочитала я. «Я її більше не люблю» - так починалася стаття. «Коли я прокидаюся вранці, думка про неї - не перше, що спадає на думку: чи тут вона, коли я побачу її, коли обійму? Я прокидаюся і думаю про роботу, про моєї нової подружки чи, що частіше, про мою сім'ю, моєї матері, про те, як вона справляється після недавньої смерті батька. Я чую нашу пісню по радіо і не відразу переключаюся на іншу станцію. Я бачу її прізвище в газеті і не відчуваю, як хтось великий і сердитий тупцює на моєму серці. Я можу зайти до ресторану "Тік-Так", де ми їли омлети і картопля фрі, сиділи пліч-о-пліч у кабінці і либілісь, дивлячись один на одного. Я можу сидіти в тій же самій кабінці, не згадуючи, як вона спочатку сідала навпроти, а потім перебиралася ближче до мене. "Хочу поспілкуватися, - всякий раз говорила вона. - Наношу тобі візит. Привіт, сусіде!" - Вигукувала вона і цілувала, цілувала мене, поки офіціантка з копицею світлого волосся і кавником в руці не зупинялася, щоб похитати головою ...»