Про спогади ....

- Ну ви мене точно до госпіталю довезете? - Запитує у водія маршрутки бадьора бабуся. На ній сірий плащ, сумка а-ля авоська - ручка синьою ізоляційною стрічкою перемотана. Водій маршрутки небагатослівно киває. Бабуся сідає на переднє сидіння. Я мощусь поруч. Їдемо. Бабуся починає довга розмова про своїх онуків, сусідів, і те, як вона минулого разу приїжджала в госпіталь. Раптом дістає гаманець і простягає ще 10 рублів водію - візьміть, ви такий хороший і до госпіталю мене довезете.

Водій ламаною російською починає відмовлятися, вона все одно дає:

- Беріть, у мене адже пенсія велика! На 60 років перемоги нам Путін аж 600 рублів додав. Водій узяв, мене пересмикує. Бабуся продовжує:

- У мене ж ще, розумієте, вік. Було 80 років мені пенсію додали, було 85 років - знову додали. Подумки уявляю, скільки ж зараз бабусі років. Проїжджаємо вулицю Челюскінців - бабуся каже - а ось тут, ось тут, ну ви, звичайно, цього не пам'ятаєте - дивиться на водія, уродженця якого-небудь сонячного Таджикистану - ось тут стояли бараки, довгі такі, тут формували війська, які потім на фронт йшли. Ну і наш медичний шпиталь тут був спочатку, а вже потім на фронт відправили. А ми дівчинки 19-річні, як побачили перших поранених - давай ревти, так злякалися і додому захотілося - а директор приходить і давай кричати - ви чого тут нюні розпустили, он літаки летять зараз бомбити будуть. А поранених було стільки ... Тільки й говориш їм - хто може повзіть в ліс.


А потім нас вже під Курськ відправили, жили у лісі у наметах, там і госпіталь був, ось там нам дісталося.

Сиджу, втиснувшись у сидіння. Дихати не можу. В очах сльози стоять. Хочу у неї запитати, чи не знала вона мою бабусю, але теж не можу. Моя бабуся в 1941 році закінчила медичний інститут. Всю війну пропрацювала хірургом на станції Зима. Вона мені про війну мало розповідала - мені тоді було нецікаво. А потім, коли я виросла - її пам'ять їй вже настільки змінила, що вона просто нікого не впізнавала.

- А в сім'ї у нас шестеро дітей було, три хлопці, три дівки. Всі на фронт пішли. Троє повернулися - троє немає ...

Непомітно дивлюся на її руки - довгі пальці «вузлуваті», суглоби збільшені. Напевно, вже погано слухаються. У моєї бабусі були абсолютно такі ж руки. Вона розповідала, що взимку доводилося оперувати поранених, а вода була такою холодною, що у неї після цього все життя боліли руки. А після війни у ??неї була «мирна» професія - акушер-гінеколог. 30 років пологи приймала.

- Так, от мені тільки шкода - багато наших старі до цього не дожили (це вона знову про пенсію). Пенсія у мене тепер більша - 5 тисяч рублів. Так я всім своїм дітям допомагаю, а мені навіщо гроші? Мені наряди не потрібні.

Водій маршрутки - невдячний співрозмовник. Бабуся звертається до мене:

-А ви не в госпіталь їдете?

Я негативно киваю головою. Потрібно виходити. Туш, напевно, потекла.