Про першу машині ....

Історія моїх взаємин з власним автомобілем йде корінням в далеке минуле, коли новоспечений чоловік з перших днів спільного життя почав умовляти мене сісти за кермо. Я, будучи відчайдушною боягузкою і ледаркою, кілька років мляво відбиваються під приводами "страшно", "дуже страшно" і "ну ти ж не даси мені свою машину" (а я б, чесно, ніколи і не взяла, бо їздили ми спочатку на Оці, потім на "п'ятірці", знову "п'ятірці" і, нарешті, на "шістці"). Чоловік не менш мляво говорив, що як тільки я отримаю права, він тут же купить мені окремий транспортний засіб. Ось так неспішно ми обопільно дозрівали до моменту, коли я раптом пішла і здала на права, а чоловік взяв і купив мені машину. І ось тут все заверти ... (як писав класик).

Знаєте, чим відрізняються автомобілісти і неавтомобілісти? (Навіяло улюбленим анекдотом: «- Знаєте, чим відрізняються піаніно і туалет? - Ні. - Ну тоді вас не можна пускати в пристойний будинок!") На вигляд - практично нічим. Один із-за керма стирчить, другий на нього з ненавистю з вікна маршрутки дивиться. Ан ні! Автомобіліст - це менталітет. Психологія. Інше сприйняття світу і себе в ньому. Моя машинка вивела (вивезла?) Мене на новий рівень самовідчуття. Адже хто я була ще якихось три роки тому? Бесколесная і маломобільних матуся двох дуже малолітніх чад і дружина дуже зайнятого чоловіка, що залежить у своїх бажаннях і пересуваннях від волі випадку та доброти колісних родичів. Поїхати в неділю з дітьми до театру? Проблема! Забрати дочка з садка і зводити в музичну школу? Завдання з як мінімум трьома невідомими, яку я кожен раз вирішувала новим хитромудрим способом, залучаючи масу помічників, по півдня ламаючи голову над логістичними нюансами операції («... поки мама забирає Соню з садка, тато повинен туди під'їхати, в цей же час няня повинна підготувати дрібного, потім тато забирає дрібного у няні, а в цей час мама і Соня ... »ну і далі за текстом). З появою в моєму житті машини проблем не поменшало, але вони перейшли на якісно новий рівень. І замість жалюгідного бекання «... Пап, якщо тобі по дорозі, може бути, ти подкінешь мене з дітьми, а то ж сам розумієш ...» я гордо кажу в трубку: «Тату, у мене знову акумулятор здох, зараза. Підкинь мене з дітьми, а потім прикурити ». І відчуваю себе при цьому не в приклад краще, ніж раніше.

Машина - це внутрішнє відчуття, що я - «як велика». І мені все можна. Захочу - в неділю візьму подругу і з'їжджу з нею на шопінг (не залучаючи чоловіка до цієї нестерпної для нього процедурою). Захочу - посаджу дітей в машину і поїду з ними хоч в гості до бабусь, хоч на каруселі до торгового центру, хоч за новими черевиками. Захочу - і запишуся у не самий близько розташований від мого будинку спортивний центр. А головний кайф - захочу і не поїду сьогодні сама як велика, а поїду в чоловікової машині на пасажирському сидінні. Свобода у всіх її проявах!

Треба сказати, що в процесі взаємного звикання одне до одного нами з машинкою було зроблено і кілька не дуже приємних відкриттів. Вона з деяким подивом виявила, що ніхто не збирається її мити двічі на тиждень.


І навіть раз на тиждень її теж ніхто не миє. І не пилососить взагалі ніколи. Дуже рідко хто стирає пил з панелей і приладової дошки. (Щоправда, сміття з неї все-таки регулярно викидають!) Я ж зіткнулася з безліччю зовсім незбагненних для мене речей. По-перше, машину треба ставити на стоянку. Кожен день. Ну або майже кожен. Цей факт я якось раніше не враховувала. Хто тільки що сів за кермо, мене зрозуміє. Недбало кинута фраза «Піду поставлю машину на стоянку» в моїх устах мала звучати як «добіжу до Китаю і швиденько додому». (У цьому місці хочу передати привіт тим прекрасним людям, які працюють на моїй стоянці. Їх почуттю гумору, доброзичливості, а головне, міцним нервам, можна тільки позаздрити). По-друге, машина без бензину їздити не вміє зовсім. Мій перший самостійний виїзд на заправку можна було б порівняти з освоєнням людиною космосу, технічно проведеним за 15 хвилин. Не так вже це і страшно, до речі, паркуватися перший раз набагато гірше (див. пункт «по-перше»). По-третє, восьмих і двадцять дев'яте, з машиною пов'язано безліч прив'язаних до строго певного часу важливих справ. Страховка, наприклад. Або техобслуговування. А міняти зимові колеса на літні покладається, як з'ясувалося, не в липні, а набагато раніше. «А мужики-то не знають! ..» А я вже знаю.

Моя машинка неймовірно розширила мій словниковий запас і підвищила рівень загальної ерудиції. Я можу розмірковувати про карбюраторах і рульових тягах, я знаю, що таке граната, і навіть приблизно уявляю, де вона знаходиться. Мене зовсім не лякає словосполучення «виставити запалення». І взагалі, я вже не відчуваю себе блондинистій кретінкой в ??чоловічій компанії. Мені є про що з ними поговорити.

Моя машина схожа на дитинча тапіра - короткий тупенькій носик, щільне тільце, хитро дивляться фари-очі ... Мааааленькая така машіночка, навіть не дамська - дитяча яка -то. О, як вона не ідеальна, примхлива й свавільна! Образлива і мстива. Злопам'ятна навіть десь. Вираз її обличчя не дозволяє засумніватися в тому, що вона вважає себе як мінімум Маздою-6. І ключові слова в цьому реченні - «як мінімум».

Я люблю мою машинку, як люблять безглуздого і нетямущого дитини. Чудово розуміючи, що об'єктивних недоліків у неї більше, ніж переваг. Буркочучи і лаючи. Час від часу повертаючись до розмови про те, що давно пора б уже, нарешті, пересісти на щось більш пристойне, і понуро погоджуючись з досвідченими автолюбителями, що «на ЦЬОМУ просто неможливо їздити». Рано чи пізно я, звичайно, так і зроблю. Але обов'язково збережу в глибині душі почуття подяки до цієї непоказної на вигляд трудязі за все, що вона для мене зробила. За те, що терпіла мої перші незграбні досліди водіння і покірно рушала з третьої передачі, яку я наполегливо встромляла замість першої. За раптом з'явилася впевненість у собі. За те задоволення, яке я навчилася отримувати від їзди. За те, що зараз я без страху сяду за кермо будь-якої машини. За те, що я стала іншою, і такий я подобаюся собі більше.