Коли тато повернеться з Чукотки ....

Найстрашніше було вночі. Вдень - світло. Реальну небезпеку побачиш здалеку. А уявну - не побачиш і заспокоїшся. Вночі такої можливості не було. Електрики не було вже 8 днів. Води теж. Востаннє Олена бачила людини 5 днів тому. Вона злякалася і сховалася за кафе «Сквер». Товстий рудий хлопець йшов по Вайнера і кашляв. Вона знала цей кашель. На наступний день він повинен був померти. Так, напевно, і сталося. Більше людей на вулиці вона не зустрічала, хоча здригалася щоразу при вигляді скульптур на тій же вулиці Вайнера.

Вона часто згадувала фразу з прочитаного в дитинстві блокадного щоденника дівчинки-ленінградки: «Савичева померли все. Залишилася одна Таня ».

Альона теж залишилася одна. Бабусю і маму вона поховала у дворі їхнього старого двоповерхового будинку на 8 квартир. На початку літа двір розрили для якогось ремонту, довелося жити без гарячої води. А ось тепер ця канава їй у нагоді. Вони були дуже важкі, але вона змогла зробити все, що потрібно. На вийшов рудий горбок Олена пересадила квіти в горщиках з клумби, яка недалеко від перехрестя Леніна-Гагаріна служила свого роду календарем - до того, як почався хаос, там кожен день «міняли» дату, просто переставляючи горщики.

Дні проходили в дивній суміші апатії і активності, сльози змінювалися виспівуванням на все горло пісні «Будемо робити всім на зло вигляд, що крупно повезло».

Альона ніяк не могла звикнути до того, що вона одна, і кожен раз закривала двері квартири на ключ. Правда, боялася вона не злодіїв, а мерців.

Довелося наново вчитися носити годинник. Стільниковий тепер був ні до чого. Востаннє вона говорила по ньому 10 днів тому. Розмова з колишнім директором, який просто дзвонив всім підряд зі свого списку контактів, постійно переривався його кашлем. Він сказав, що вона єдина, хто відповів на його дзвінок. Її прізвище починалося на "Я". Олена Янковська стояла останньою в пам'яті телефону. І жоден з попередніх 218 абонентів не взяв трубку. У нього була своя теорія, як все почалося три тижні тому. Офіційну точку зору про раптово мутованої атипової пневмонії він заперечував. Він був упевнений, що всьому виною терористи, у яких виявився своя людина в секретній біо-лабораторії США. Або Росії. Або Китаю. Договорити він не встиг. Зв'язок урвався, і більше не працював жоден оператор. А Олена навіть не встигла запитати, де знаходиться її колишній начальник, непоганий, хоча і дуже педантичний мужик.

Останні два дні вона вчилася водити машину. У її розпорядженні був все місто, всі провідні з нього шосе, всі його вулиці. Але вона вважала за краще рідної Піонерський селище. Всі автомобілі, які вона бачила на вулиці, були закриті. Заводити їх за допомогою дротів, як у кіно, Олена не вміла. Потім вона згадала, що машини з ключами можна знайти в центрах продажів, і вже встигла спробувати «Мерседес», «Пежо» і «Тойоту». Вчитися доводилося, спираючись на невизначений досвід пари спроб покермувати в компанії подружки Олени, і на барвисті інструкції, знайдені там же, де і ключі - за стійкою центрів.

Знань взагалі не вистачало. Чоловіків у їх зниклої родині не було, тому Олена вміла користуватися і дрилем, і молотком, але тепер все одно по сто разів на день проклинала свою професію бухгалтера, і шкодувала, що не стала медсестрою або механіком. І по сто разів на день хотіла сісти до комп'ютера і швидко знайти в Інтернеті поради на всі випадки життя - як відсмоктувати бензин з чужого бензобака, ніж лікувати разболевшійся зуб, як приготувати гарячу їжу без плити, як розкрити замок, як налаштувати радіо, як зробити генератор електрики ... Запитань було більше, ніж відповідей. Хоча книги з медицини і автосправи, і довідники з серії «Зроби сам», які вона знайшла на стелажах «100 тисяч книжок», допомагали.

Магазини підходили не все. Темрява лякала, тому годилися тільки ті, у яких були великі вітрини, пропускають світло. Таких було небагато. Ще менше було тих, які не пограбували дочиста в перші тижні пандемії. У місцевого гастроному до неї щоразу зліталися зграя голубів. Вона була єдиним тут людиною, а птахи звикли, що люди - нагодують. Вона сипала їм пакети крупи, а сама гнала від себе думку про замкнених у Зоопарку тварин.

Вдень вона поїхала на Ельмаш, в дивом зберігся в еру настання гіпермаркетів магазин «Госптовари». Їй були потрібні свічки, ліхтарі і батареї. По дорозі, перед поворотом з Леніна на Лібкнехта, Альона знову зупинилася біля «100 тисяч книжок», пригнувшись, влізла в розбите п'ять днів тому скло, зістрибнула зі стелажа, і у відділі художньої літератури знайшла три книги, які їй подобалися колись, а зараз були потрібні, як свого роду інструкція із застосування. «Протистояння» Кінга, «Я - легенда» Метсона і «День триффідів» Віндема.

До «госптовари» вона в той день так і не доїхала. На Свердлова, перед Залізничним вокзалом Олена помітила що звисала з вікна четвертого поверху білу тканину, простирадло або підодіяльник, з великими літерами. Вона посунула по гальмах, не відводячи очей від вікна, намацав лежали на сидінні поруч окуляри, начепила їх, і прочитала: «Будь ласка, допоможіть! Тут жива дитина !».

Альона вийшла з машини, і спочатку повільно, а потім все швидше, пішла у двір в арку. Згадала, де було вікно, і увійшла в потрібний під'їзд, бігом піднялася на четвертий поверх, вперше за останні дні не думаючи про те, що померлі стали кровожерливими зомбі, і чекають її в темному кутку. Двоє дверей на майданчику були закриті, третя відкрилася в залитий сонцем коридор. Що став звичним в останні дні задушливо густий запах розкладання був і тут. У коридорі стояли сумки і лежала жінка, стискаючи в руці аркуші паперу. Олена притиснула до носа рукав, і відкрила двері в кімнату, до якої привалило тіло. У дивана, зосереджено мусолять щось, сидів маленький дитина в одній синій сорочці. По кімнаті були розкидані іграшки, книжки, одяг, подушки і ковдри, в кутку стояли низькі ємності. Частина з них була перевернута, але в парі сковорідок і судків для холодцю вода ще була. Дитина раптом встав, витягнув уперед руки, і широко розставляючи ноги, побіг до Олени. Вона кинулася до нього назустріч, встигнувши ніяково підхопити після того, як малюк запнувся про якусь светр. Олена притиснула дівчинку (штанців на дитині не було, і коли дитина прокинулась, відразу стало ясно, хто є хто) до себе, і та раптом оглушливо заревів, повторюючи «ма-ма-ма». Олена нічого не могла зробити з цим диким криком, тому просто притискала дитину до себе, гладила, ревла сама і повторювала: «Тшшш, розумниця, тшшш ... Я з тобою, не бійся, все буде добре». Поступово крик змінився схлипуваннями. Потім дівчинка замовкла, продовжуючи гикати, трохи відсунулася від Альони, подивилася їй в очі, і з словом: «Дай!" - Простягнула їй руку. У кулаці була затиснута марля, а в марлі - розмочений слиною грудку хліба. Олена ще раз оглянула кімнату, і побачила, що такі згортки лежать по всій підлозі.


Пора було йти, запах у квартирі був нестерпний. Тільки треба було винести дитину так, щоб вона не побачила матір. Олена загорнула дівчинку у піднятий з підлоги плед, притиснула обличчям до своєї куртці, сунула пахву сірого іграшкового зайця, і вийшла з кімнати. На секунду затрималась у лежачої на підлозі жінки, швидко нахилившись, взяла аркуші паперу, які вона тримала в руках, і вискочила з квартири, ковтаючи стоячий, але терпимий повітря під'їзду.

Біля під'їзду стояла лава. Олена сіла на неї, продовжуючи колисати дитину, і швидко переглянула листи. Написано було багато, вона поспішала і вихоплювала окремі фрази. «Я теж захворіла, у мене ті ж симптоми, що у всіх. Значить, я помру завтра. А Маша здорова. Будь ласка, подбайте про неї ... Вона дуже лагідна і добра дівчинка. Їй 10 місяців. Я її дуже люблю ... Наш тато Вадим зараз на Чукотці. Він полетів туди в експедицію за три дні до перших випадків хвороби. Зв'язку з ними не було, там такі місця. Він виживе, я впевнена. Маша - його копія, у них одна група крові і навіть очі однакові - різнокольорові. У нього теж повинен бути імунітет. Він обов'язково сюди приїде, і знайде вас. Будь ласка, залиште помітну записку, щоб він знав, як знайти ... Він дуже любить Машу, і не хотів залишати нас одних, але в нього така робота. Він хотів привезти їй унти і фігурку білого ведмедя ... Я зібрала Машини речі, і іграшки, і книжки, і ліки, і документи. Сумки стоять у коридорі, поклала туди ще фотоальбом. Будь ласка, показуйте їй тата, і говорите, що він її любить, і обов'язково приїде. Передайте Вадиму ще, будь ласка, листа йому від мене - воно лежить там же ... Я не знаю, коли ви знайдете Машу. Але я вірю, що їй допоможуть. Я залишила їй сухарі і печиво в марлевих ганчірочках, вся інша їжа зіпсується. Воду налила в різні ємності. Застелила всю підлогу ганчірка, щоб вони вбирали, коли вона буде пісіть і какати. І щоб спати було м'якше на тканині. Памперс надягати не стала, шкіру роз'їсть волога за пару днів. Я дуже боюся. Мені страшно уявити, як моя улюблена дівчинка проведе в таких умовах два-три дні. Тільки не більше! Адже ви її знайдете до цього часу?! .. Маша здорова дівчинка, але літо закінчилося, і їй можна давати по краплі Вігантола на день. Бульбашка в сумці теж ... Я називаю її сонечком і ластівкою ... Вона любить ведмедика-пірамідку, яка співає жабу, і мобіль. І ще книжку-панораму Агнії Барто. І ще коли її легенько буцає головою в живіт, і гру «в хованки», і мильні бульбашки ... Сумки я постаралася запакувати герметично, щоб запах від мене не зіпсував речі ... Я її годувала грудьми до цих пір, але вона вже вміє є. Так що підійде дитяче харчування в пакетах. Найбільше вона любить гризти яблука. Тільки треба стежити, щоб не вдавилась великим шматком отгризенним. Ще любить тертий банан, пшеничну кашу і рисову кашу з подрібненим м'ясом. І ще дуже любить хліб. Господи, що я пишу. Який зараз хліб, кому його робити ... Маша добре ходить, але поки не розуміє, що висота небезпечна. Любить лізти вище, і стрибати з підтримкою зі сходинок ... Будь ласка, подбайте про неї! .. Наша машина стоїть у дворі, вона близька до під'їзду. Це темно-синій «Джип», бак повний, і ще кілька каністр з бензином в багажнику. Ключі лежать на червоній сумці в коридорі. Будь ласка, користуйтеся ним, якщо захочете. Машина надійна, і Маша її знає, там її улюблене автокрісло ... Я вже погано бачу, і дихати майже не можу, сил немає. Зараз закрию двері в кімнату і залишуся в коридорі. Будь ласка, любите Машеньку !...»

Судячи по даті внизу останнього листа, лист був написаний за три дні до цього. Олена звернула листи, засунула їх в кишеню, і підняла очі, знову і знову гладячи дівчинку по спині й голові. «Джип» стояв поруч. Треба було ще раз піднятися в квартиру, взяти сумки з дитячими речами і ключі. І не допустити, що Маша побачила матір.

Притискаючи до себе дитину, Олена зробила три «ходки» вгору-вниз, поставила сумки на заднє сидіння, і залишила в коридорі написану на звороті однієї з прочитаних сторінок записку: «Вадим, Маша живе зі мною. Ви можете знайти нас на Комсомольській. 163, 7 квартира. Не турбуйтеся, я подбаю про дівчинку. Мені дуже шкода вашу дружину. Вона була чудовою жінкою. Приїжджайте. Олена ». Так само, у пледі, Олена посадила Машу в крісло на передньому сидінні. Дівчинка дійсно заспокоїлася всередині знайомої машини, явно звично схопила прикріпленого до бічного скла на присоску когось із смішариків, і стала гризти його, «розповідаючи» Олени при цьому щось про «е-ге-гей-баба-мама-пу» .

Олена сіла на водійське сидіння, і продовжувала гладити й цілувати що сидить поряд Машу, а сама напружено думала. Треба було гріти воду, щоб вимити дівчинку, знайти магазин з дитячим харчуванням, зробити дитині їжу, влаштувати місце для сну. Альона до своїх 26 років була у дитячих магазинах тільки пару раз, та й то випадково - подруги поки не встигли завести дітей, купувати подарунки було нікому. Але вона пам'ятала, що на початку Малишева був магазин «Кенгуру», начебто хороший, раз дорогою. До того ж він, здається, був із великими вітринами. Треба було з'їздити туди. І ще, щоб підігріти їжу, треба було притягти мангал з сусіднього з будинком літнього кафе, і спробувати користуватися ним, як літнього пічкою. І спробувати нагріти на ньому ж воду для купання. Тобто, треба було придумати, де знайти велику каструлю або бак. І ще треба було знову заїхати в книжковий магазин і набрати книжок про дитяче здоров'я, харчування та вихованні. Треба було, треба було, треба було ...

Олена похитала головою, в останній раз поцілувала Машу у верхівку з короткими відростають темними кучериками, пристебнувся, завела машину, і виїхала з двору. Вона їхала по Челюскінців у бік «Парк-Хауса», однією рукою стискаючи руку малятка, дивлячись то на неї, то на дорогу, і плануючи вголос - для дівчинки - свої найближчі дії.

До того, як вона знайшла Машу, у неї був простий План - навчитися добре водити машину, набити її всім необхідним і виїхати на південь, до моря, від наступаючої зими. Тепер усе змінювалося, і готуватися до холодів треба було по-іншому. Знайти максимально наближений до центру і магазинам котедж з автономним опаленням і свердловиною, натягати туди продуктів і води, накопати в садах картоплі, моркви та буряку, запасти паливо, набрати якомога більше бензину, і взагалі спробувати передбачити все, що може знадобитися взимку: інструменти , ліки, одяг, книги, іграшки, зброю. А ще треба обов'язково підібрати кішку і собаку. І поховати Машину маму. Попереду було багато роботи, але головним було те, що Олена більше не боялася. У неї була Маша, і надія. Надія, що невідомий їй Вадим вже їде додому з Чукотки, що не сьогодні, 20 вересня 2008-го, так 11 червня 2009 він добереться до Єкатеринбурга, знайде її записку, і одного разу постукає до них у двері. А потім вони зустрінуть ще людей, і все буде добре. Треба тільки, щоб Машин тато повернувся з Чукотки.