12 місяців.

Всі підійме як раніше ...
По колу, по колу, по колу.

Січень. Скло вікон, поколоті заверченним в лісові візерунки льодом. Через них сонце бачиться розмитим світиться плямою. Мороз. Стовпи м'ятного диму з почорнілих за роки будинків, похованих під снігом. І колючий повітря святок, що обпалює горло.

Лютий. Сонце ще холодне, але яскраве. Вітри, що дмуть неодмінно у вікна, вже не засмучують. Вони несуть березень. І гомін червонощоких жінок перед прилавками з чоловічою парфумерією та сорочками, і блиск в очах дітей, гордих своїми аплікаціями з зеленими танками і червоними зірками.

Березень. Мімоза, ретельно охороняється від ще холодного повітря, але вже зміцніла, справжня. Сонце. Бурульки великі і маленькі посміхаються, дзвінко кидаючи різнокольорові краплі на бляшані підвіконня, утеплених вікон з відкритими кватирками.

Квітень. Дзюрчання струмків і чомусь особливо радісні переливи трамвайних дзвінків. Всі на-розорювання. Геть шапки. Струмки, змиваючі на бігу залишки сірого льоду у бордюрів, і машини, в дзеркалах яких горять тисячі сонць.

Травень. Зелена димка і чарівний стукіт перших каблуків по висохлій гріється землі. Світлі та яскраві ранки в вируючому співі птахів і вечори млосні від гуляють закоханих пар.

червня. І ніякими підручниками, заліками та іспитами не вибити з голови босоніжки і короткі спідниці дівчат, що літають на крилах кохання. Повз, повз, повз. Тополиний пух у відкритих навстіж вікнах, і теплі ночі.

липня. Смак першого полуниці. Солодкий, вабливий. М'яке потріскування багаття. Зірки в багатокутниках неба, що просвічує крізь нещільну крону струнких сосон. Запах пухнастий трави, слухняно повторює контури тіла. Солодкість нічних купань: вода - парне молоко. І світанки ніжні, майже шовкові, з кришталевими кульками роси на стеблах.


Август. Засмаглі городяни, звиклі до спеки. Довгі грози, після яких повітря обіймає тополі ніжними озоновим лапами. Крики школярів, насолоджуються останніми днями свободи, упереміж з шорсткою промовою чорноволосих продавців солодких кавунів. І спокій останнього місяця літа.

вересня. Після дощів ліс стоїть умитий і чистий. У променях сумного сонця грають всі кольори опалого листя на тлі зелені ялин і сосен, на тлі чорної гладі води, поблискуючи в рідкісних крижинка від нічних заморозків. І нехай зуб на зуб не потрапляє, хіба можна описати смак гарячого чорного паруючого кави на березі ліниво тягнеться річки раннім туманним вранці.

Жовтень. Очікування постійного пухкого снігу і радість при кожному підвищенні температури. Незвична тяжкість шуб. Надовби на дорогах і щаблях. Двірники у вушанках і тілогрійках, розчервонілі на ранкових морозах.

Листопад. Добре б сидіти у вовняних шкарпетках на дивані з чашкою гарячої кави, накинувши м'який плед, і читати "теплу" книгу. Або є гарячі млинці зі сметаною, дивлячись крізь замерзле вікно на біле розмите пляма сонця.

грудня. І вже близько мандариновий запах нового року з хлопавками, шампанським і зимовим салатом. Ялинки, ялинки, ялинки, засипані спочатку снігом, потім мішурою, ватою, іграшками, знову снігом, і вони вже ... палиці. Запах просмолених лиж і дьогтю на ранта черевик. Лижня гладка і накатана, їхати за такою одне задоволення. Їхати до багаття, согреющему руки, до намету, де чекають друзі з гітарою і термосом запашного чаю з звіробою, м'яти і смородини.

Це рік. Старий і новий.

Це життя. Моя і чужа.

Орфографія, синтаксис, лексикон, пунктуація та інші письменницькі пріблуди збережені авторські. :)