Олексій Іванов. Географ глобус пропив; Михайло Воєводін. ІНДІЯ. Записки білого людини; Дмитро Глухівський. Сутінки.

Ще можна зловити крупинки літнього тепла на вулиці, але осінь вже запанувала, і люди засумували, задумалися. Чтиво для розуму сьогодні і в огляді: пермський письменник-історик, мінський бард-мандрівник і журналіст, він же скульптор проникливою містики.

Олексій Іванов. Географ глобус пропив

Видавництво: Абетка, 2008 р.

Жанр: сучасна російська проза

Олексій Іванов, пермський музейний працівник, в останні роки три придбав і славу, і - вже міжнародне - визнання, і тиражі. У ньому дивним чином уживаються два Олексія Іванова: побутописець і фантаст. Ким тільки не називають автора «Блуд і МУДО» і «Серця Парми»: кращий письменник року, найбільш спірний письменник десятиліття. Почитайте ж - і поспорьте. Шукшина сучасного розливу на дорозі не валяються. Валяються їхні герої - напідпитку, унаслідок оглушення тупим предметом або просто від натовпу почуття. Гарна земля-матінка, гарні наші уральські простори ... Герої Іванова люблять свою землю тієї самої дивовижною любов'ю спортивного туриста, лісника та історика в одному. Складається враження, що автор особисто вилазив кожен камінь в околицях, кожен горбок і стіг. Його герої мало напружуються і багато знають. Вони антисоціальні, інтелігентні, незручні.

Роман «Географ глобус пропив» написаний в середині дев'яностих, він чудово передає дух того часу - початку 90-х. Всі чогось побоювалися, недоїдали, сумували по минулої епохи і не хотіли заглядати в майбутнє. Майбутнє було туманним.

Один із читачів «Географа» написав у форумі: «Я людина непитуща, тому мені не сподобалося». Поколінню молодому книга може різко не сподобатися, не всі розуміють, як можна ностальгувати за таким. Вічно п'яненькі чоловіки, які вражають своєю пересічністю, ображені на весь світ жінки, що легко переходять з рук у руки - від чоловіка до одного чоловіка, від одного чоловіка до сусіда. Головний герой, учитель Віктор Служкін, не просто посередній, він безнадійний. Де-не-як проводить уроки в школі, борючись із знущаннями з боку учнів, свариться з педскладу, закохується в дев'ятикласниця, володіє унікальним знанням про історію рідного краю, його флору та фауну - і п'є, п'є, п'є ... Будуть і пригоди юних сплавників під проводом Служкіна, і спогади героїв про свою юність, і пристрасті любовні. А природа описана так, що ви її неодмінно побачите, як в кіно.

Книга читається на одному диханні, вона дуже жива, своя, і, якщо вже сподобалася, то западе в душу надовго - і змусить скупити всі книги спірного і різнобічного письменника Іванова оптом.

Я прокидаюся в такому стані, ніби всю ніч провисів в петлі. Ще не відкривши очі, я вслухуюся в себе і ставлю діагноз: жорстоке похмілля. Про господи, як же мені погано ... Усе ще сплять. Я вивалюються з намету на вулицю. Холодно, як в могилі. Мрячить. Стіна Семічеловечьей покрита зморшками, наче скеля тремтіла від холоду, коли застигла. Над затопленим лісом холодна напівімлі. Де вчорашнє небо, битком набите зірками? Зараз воно білими грудками повалено над головою. На нашу табору немов проскакали монголо-татари. Всі речі розкидані.

Тарілки втоптані в бруд. У відкритих казанках стоїть вода. У чорних, мокрих вугіллі вогнища - обгорілі консервні банки. Я бреду до вогнища і сідаю на сире колоду. Дощ постукує мене в голову, наче докоряє: дурень, чи що? Дурень. Раз напився, так, звичайно, дурень. Я закурюю. У голові починає розкручуватися величезний дзига. Хочеться пити. Хочеться спати. Ніч-чого не хочеться робити.

Похмілля, погана погода - вони не тільки в моєму тілі, не тільки в природі. Вони в душі моїй. Це в душі трусяться руки і підгинаються ноги. Це у неї мутно в голові і її нудить. Це в ній йде дощ і холод лиже кістки. А сам я - це багато разів порвана і багато разів пов'язана, пошарпані і ветха мотузка волі. І мені соромно, що вчора ця мотузка знову лопнула. Мені соромно перед Машею, що я вчора розпустив руки. Адже вона дівчинка, ще майже дитина, а я вдвічі старший за неї і вдесятеро искушеннее, в сто разів байдужіші і в тисячу раз хитріше. Для неї, приблизною учениці, я не хлопець, не залицяльник. Я - вчитель. А насправді я - худоба. Я можу добитися від неї всього. Це нескладно. Але що я дам натомість? Віз своїх помилок, гріхів, невдач, який я допер навіть сюди? ... Куди я лізу? Маша, прости мене ... Мені соромно перед Овечкіним. Іззавідовался, приревнував ... Ніс роз'їло. Переїхав йому дорогу на кульгавий кобилі. Хай вже простить мене Овечкін. Хоч би він нічого не помітив! ... Я більше не буду. Мені соромно перед батьками. Скинули мене - мало, так? Знову напився! Ізолював їх від дівчаток - мовляв, тримати себе в руках не вмієте. Не довіряю, мовляв. А сам? ... Бивень!

Все. Самобичування змучив мене. Пильні мої очі давно вже бачать притулену до протилежного колоді відкриту пляшку. У ній настоянка горілки на горобині. Є горілка на горобині - значить, є Бог на небі. Я беру пляшку і п'ю з неї. Потім я починаю займатися справами. Світ нещадний.

Допомоги чекати немає звідки. Мені навіть Градусів не допомагає, хоча, між іншим, він сьогодні теж черговий. Я розпалюють багаття, відігрівати в його теплі і йду мити котли. Потім вороша мішки з продуктами і починаю варити кашу на сніданок.

Звичайно, між справою не забуваю і про пляшку. Коли вона вичерпується, сніданок готовий. Я трясу жердину намети і кричу: "Підйом-му! ... Каша готова!" Я вирішив: скінчено. Маші більше немає. Я нікого не люблю.

Вершина Семічеловечьей - це плато, поросле соснами. Воно полого скочується до стирчить над обривом зубців Братів. Між зубцями - ступінчастий лабіринт кривих, моховитих розколин, захаращених хмизом. Ми виходимо до крайки обриву. Внизу - страшна порожнеча. Попереду, до горизонту, розливається далечінь тайги. Тайга туманно-блакитна, вона піднімається до окоему пологими, повільними хвилями. І немає ні скель, ні річок, ні просік, ні селищ - суцільна димчаста шкура.

- Еротично ! ... - Бурмоче Чебикін, захоплено озираючись.

Михайло Воєводін. ІНДІЯ. Записки білого людини

Амфора, 2008 р.

Жанр: подорожі, документальний роман.

Горі, моя душа,

Нехай вогонь спалює

Мости до часів,

Де жив, собою гріша.

Поки світла моя зірка, і повітря вистачає,

І розум злом не запаморочені, гори, моя душа!

Як-то до сих пір видавництва не жалували путеводческіе нотатки. Книг з позначкою «роман-подорож» дуже мало. Бояться, що нецікаво буде? Може бути. Це вже як напишуть. Ми вже знайомилися з блискучим романом Карін Мюллер (http://www./read/article.php?id=3615), а сьогодні рецензуючи подорожній щоденник мінського барда (уривок його пісні в епіграфі) Михайла Володіна про подорож по Індії. Чим хороша книга: це дійсно подорожній щоденник, хоча автор відхрещується від такого штампа, але акцент робимо на слові «щоденник» - блог, як зараз прийнято говорить. Чим вона погана: у ній багато "я". Набагато більше, ніж колійних спостережень. Так і хочеться сказати «Подорожні». Книга відкриває (ура!) нову серію «Амфора Travel», залишається сподіватися, що в наступних книгах буде більше щоденника, менше людини. Оскільки «Записки білого людини» розповідають, все-таки, про людину, не про країну. Про переживаннях, відчуттях. Все крутиться навколо тіла, думок, сподівань. Іноді миготять картинки, уривчасті відомості з історії, які, судячи з стилю, цілком могли бути вигадані. Це справжній блог про особисте. Його можна написати, сидячи вдома і не заморочуючись ніякими Індіямі.

Не можна сказати, що книга погана, вона просто не в темі, хоча вражень від подорожі в ній теж багато. Ми здогадуємося, де все відбувається, читаємо історії про зустрічі з місцевими жителями, про пересування по містах і дивним закутках, які завжди ведуть всередину себе або в кого-небудь іншого. Автор зациклений на собі, от, що я хочу сказати.


Це не погано. Це не настільки цікаво, якщо раптом вирішив щось почитати про Індію очима обивателя. Іноді складається відчуття, що все індійське глибоко противно автору, але він чомусь вперто пересуває своє нудиться в суєті і тривозі тіло по країні, матюкаючись і страждаючи за батьківщиною. Або йому, як людині творчій, просто все одно де перебувати, щоб черпати натхнення. І він звично переводить враження в пісню. Роман-пісня. Іііі, почали !...

- Джулей! - Повторив я вітання голосніше і про всяк випадок ще раз постукав у напівприкриті двері. Десь у будинку почулися кроки, а потім і у відповідь «джулей». В отворі виникла стара з дитиною в руках.

- Можна переночувати? - Запитав я по-англійськи.

Замість відповіді стара щось крикнула мені в глибину будинку, звідти пролунав шум, і незабаром у дверях з'явилася спочатку голова, а потім і її господар.

- Джулей, - повторив я ще раз ладакхское «здрастє» і отримав у відповідь фразу на цілком англійською:

- У повній місяця тридцять три здрасте.

Старий виглядав не більш нормально, ніж його мова. На одній нозі в нього була кросівка, на іншій - тапочок. Вище йшли штани з ширінкою без єдиної гудзики і старий домотканий светр. Старий стояв у дверях і посміхався. І посмішка видавала його божевілля більше, ніж одяг. Він кривлявся, як дитина, виставляючи напоказ зуби і примружуючи очі.

- У вас є вільні кімнати? - Запитав я, ні на що не сподіваючись.

- Звичайно, - сказав старий, продовжуючи будувати пики . - Третій поверх порожній!

Він явно над нами знущався - розмова йшла на порозі бувалого двоповерхового будинку, самотньо стояв біля підніжжя гори. З чотирьох виднілися на березі озера будинків цей був останнім. Разом з розмовою з божевільним старим зникала надія на нормальний нічліг.

- Варто було пертися шість годин, щоб тут ж відправитися назад в Лех! - Невдоволено кинув Том. Весь цей час англієць мовчки стояв поруч. Позаду в джипі залишилися ще двоє наших супутників, Піт і Гарі. Як нормальні австралійці, вони були неабияк ліниві і надали вести переговори нам з Томом. Де ночувати, їх так само мало хвилювало, як і все інше - коли обідати, куди їхати й що дивитися. По суті, їм і озеро було «по барабану»! Всю дорогу вони наяривал у дві гітари реггі та були так захоплені грою, що не помічали того, що відбувається навколо. У ста метрах від джипа лежало Пантонг-ТСО - найкрасивіше з коли-небудь бачених мною озер. А з джипа доносилося завзяте попурі з мелодій великого растамана. Озеро Пангонг - це вузька солона ванна на висоті чотирьох з гаком кілометрів на краю світу! Щоб сюди дістатися, треба отримати спеціальну перепустку, перетнути занесений снігом п'ятикілометровий перевал Чанг-Ла, проїхати п'ять військових постів ... І ось, подолавши все це, ми повинні їхати ні з чим!

Дмитро Глуховський . Сутінки

Видавництво: Популярна література, 2007 р.

Жанр: містика

Глухівський, він, знаєте, такий нехочуха. В інтерв'ю він говорить, що не хоче заробляти на своїх книгах, які користуються шаленою популярністю, тому відразу викладає в Інтернеті розділ за розділом в міру написання. І «Сутінки»-то його зовсім не трилер, як багато хто вважає, а роман-метафора. Він не хоче повторюватися, бути «потоковим» письменником, і його книги несхожі. Якщо «Метро 2033» нагадує комп'ютерну гру, жорсткий екшн (http://www./read/article.php?id=6), в «Сутінки» ми зустрічаємося з іншим Глухівським: тонким, яка думає, дуже освіченим.

Герой книги нагадує географа Служкіна, проспівавши глобус: він теж невдаха, який живе тільки для себе. Дмитро - перекладач, він переводить технічні інструкції з англійської, але одного разу отримує в бюро перекладів безцінний історичний документ на іспанською. І береться за нього заради грошей, хоча іспанська знає тільки зі словником. Поки Дмитро переводить таємничий документ, добуваючи кожну його частину з втратами і стражданнями, і міцно всмоктана інтригуючому сюжеті, перед читачем відкривається неприваблива картина прийдешнього Апокаліпсису: землетруси катують землю, ковтаючи цілі міста. Герой «Сутінків» поки що без видимого інтересу, побіжно слухає страшні новини по радіоприймачу, а читач вже розуміє, що тихоня Дмитро - це Бетмен, і в його руках - доля світу. Стародавній рукопис крок за кроком затягне перекладача в безодні історії стародавніх майя, містичні істоти будуть стукати в двері, тропічна лихоманка накриє його в сучасній московській квартирі, а з дзеркала вигляне іспанець, похований живцем в ритуальному колодязі майя багато-багато століть тому.

Дуже нерозумно порівнювати Глухівського з Чаком Паланіка або бездарний і порожнім Деном Брауном, як роблять деякі рецензенти, він - наш, він піднімає прапор літератури на своєму особистому фронті, і спасибі за це, і - ви пишіть, будь ласка, пишіть, Дмитро.

Вже крізь сторінку, що містила кілька останніх абзаців, незважаючи на товщину і набутий зі століттями колір паперу, виднілося щось темне, віддруковане або намальоване на наступному, що лежить під нею аркуші. Прийнявши це за ілюстрацію, я придушив у собі цікавість і не став забігати вперед, щоб скоріше її розглянути. Я зосередився на перекладі, незабаром забув про проступає крізь папір неясному силуеті і без праці витерпів до кінця сторінки. Але перевернувши її на словах «була перервана», я застиг: те, що я прийняв за гравюру або малюнок, виявилося бурим плямою химерної форми і самого зловісного вигляду. Я не сумнівався ні секунди: це була кров, і, судячи по характерному іржавого відтінку, пролита не так давно. Мені пару разу доводилося спостерігати, коли у мене в школі кров йшла носом, як такі плями поступово висихають на листочках у клітинку і лінієчку. З гладкою поверхні таких листів зісковзують навіть кулькові ручки, а що впали на папір яскраво-червоні кров'яні краплі будуть самотньо остигати, повільно вицвітів в міру того, як задихаються і гинуть еритроцити. Колір цих плям у шкільних зошитах розподіляється нерівномірно: під дією сили тяжіння і векторів молекулярного руху кров збереться в одній точці плями, де, зрештою, папір буде темніше.

Це відступ може виявитися недоречним, але поки я, намагаючись втихомирити застукали раптом серце, розглядав криваву пляму на наступній сторінці, думати ні про що інше в мене не виходило. Всі пляма була однаково, рівно забарвлене. Стара папір, не покоробити, жадібно ввібрала кров; так растрескавшаяся від липневої посухи земля, скільки її не поливай, до краплі випиває всю воду. Листками в клітинку і в лінієчку невластива така вампіричні спрага; конверсійні чудовиська пострадянської паперової промисловості, з утроби яких виходять сотні тонн шкільних зошитів, не вміють вдихнути в папір життя. А ось папір іспанського щоденника була відчутно живий ... Воно знаходилося внизу не заповнена до кінця текстом сторінки - майже там же, де під кінець Capнtulo II розташовувався малюнок виродка Чака; повинно бути, я прийняв його за картинку ще і з цієї причини. У Блотс, як і в хмарах, можна нескінченно вгадувати всілякі обриси, це відомо кожному, кому психолог хоч раз підсовував свої підступні папірці з тестами Роршаха. Те, що для одного пацієнта виглядає як метелик, іншому бачиться ядерним грибом, а третьому - сіамськими близнюками в профіль. Винахід Роршаха - камертон для настроювачів людських душ.

Моя, мабуть, була неабияк засмучена. З одного боку, я прекрасно усвідомлював, що бура пляма на папері - така ж безглузда ляпка, як слина туш на бланках з тестами, з іншого - його лінії однозначно складалися в силует якогось фантастичного тварини. Рівномірно висохла кров робила малюнок подвійно моторошним і неможливим: її не розмазували, домагаючись зловісного подібності, вона немов сама лягла так на папір, яка тут же всмоктала потрапила на неї рідину. Продряпані олівцем борозенки я помітив не відразу: всі сліди грифеля були старанно стерті гумкою, і до того ж, пляма покривало більшу частину напису. З-під покриву вибивався лише хвостик літери «ї», і я не звернув би на нього уваги, якби