Туве Янссон. Дочка скульптора, Бланка Бускетс. Светр, Януш Вишневський. Ліжко.

Сьогодні в огляді добірка художніх книг для дорослих: попереду довгі канікули, можна й почитати.

Туве Янссон. Дочка скульптора

Видавництво: «Амфора» 2008 р.

Мабуть, ця письменниця - саме незвичайне явище XX століття. Її ім'я стійко асоціюється з мумі-тролями, казковими персонажами, вигаданими нею ще в 1938 році. Мумі-тролі поза часом, вони анітрохи не застаріли, їх світ зроблений настільки щільним, витонченим і якісним, що ще питання, хто кого в підсумку переможе - час мумі-тролів, або вони - час. Вони здатні впливати на події, змінювати людей, мумі-тролями боліло і хворіє не одне покоління. Так само, як керолловской «Алісою» і толкіеновскімі хоббітамі.

Секрет успіху цих книг зрозумілий: діти люблять вигадувати свій світ, де все дуже дивно, місцями страшно (повісті про мумі-тролів буквально пронизані страхами - таємничими чудовиськами, очима в темноті та іншими нагнітаннями), але, в той же час, дуже зрозуміло їм і - головна умова - зовсім незрозуміло дорослим. Подібні фантазії - метод захисту від реальності дорослого світу. І якщо вам вдалося протримати свою фантазію в голові і при цьому не зійти з розуму, переступивши віковий рубіж, значить, ви геній. Або ви Туве Янссон.

Мало хто знає, що фінсько-шведська письменниця створила не тільки безліч дитячих книг, вона написала і книжки для дорослих. Всі вони - автобіографічні. Про кого ще міг написати людина, що залишався дитиною в будь-якому віці. Тільки про себе. Туве Янссон була донькою скульптора і художниці, в цьому огляді представлена ??книга «Дочка скульптора». З перших же сторінок читача понесе по хвилях, оповідання витримано в атмосфері водної стихії, недарма сама письменниця зізнається, що нічого не написала б, якщо б її дитинство не було пов'язано з морем. Моря немає, зате є стиль: поточний як вода, глибокий. У книзі ми знайомимося з дитинством Туве Янссон: події перемежаються з фантазіями. Все це не тільки філософічно і ніжно, але ще й кумедно смішно. Розумієш: так, і ти був такий. Дівчинка, із зусиллям штовхає величезний камінь до будинку, впевнена, що в ньому захований скарб, яке допоможе всій її родині. Дівчинка, що придумала собі друзів - істот, що живуть в природі.

Після книги залишається довгий післясмак: як це далеко від землі. Як хочеться до цього повернутися. Книга ідеально підходить для читання в канікули, коли хочеться надійно відволіктися від усього земного.

Якщо проплисти на човні сотню миль по морю і пройти сотню миль по лісу, все одно не знайдеш ні однієї маленької дівчинки. Їх там немає, я чула про це. Можна чекати тисячу років, а їх все немає і немає. Та, що більше схожа на дівчинку, - це Фанні, якої сімнадцять років і яка збирає камені, і черепашки, і дохлих тварин, і співає, перед тим як піде дощ. Вона жовто-сіра, того ж самого кольору, що й пагорб, і обличчя, і руки - все в неї жовто-сіре і зморщене, але волосся її білі, а очі - біло-блакитні і дивляться повз тебе. Фані - єдина, хто не боїться коней. Вона кричить і повертається до них спиною, вона робить все, що хоче. Якщо хто-небудь просить її помити посуд не по-доброму, вона іде у ліс, залишається там багато днів і ночей і співає, поки не накличе дощ. Вона ніколи не буває одна.

Є п'ять заток, де ніхто не живе. Якщо обійти навколо перший, то доведеться обійти й інші. Перший - широкий і битком набитий білим піском. Там є печера з піщаним дном. Стіни її завжди мокрі, а в стелі тріщина. Печера довше, ніж я, коли лежу на спині, а сьогодні вона холодна як лід. У самій глибині печери вузенька чорна норка. І ось мій таємничий друг вилазить з цієї норки. Я сказала:

- Яке прекрасне, яке чарівне ранок!

А він відповів:

- Це ранок не звичайне, тому що я чую, як хтось бурмоче за горизонтом!

Він сидів за моєю спиною, і я знала, що шкурка його злиняла і він не хоче, щоб на нього дивилися. І я абсолютно байдуже сказала:

- У п'ятницю теж бурмотіли. Ти бачив Фанні?

- Перед сутінками вона сиділа на горобиновому дереві, - відповів він.

Але я знала, що Фанні неохоче лазить на дерева і що мій друг намагається лише справити на мене враження. Так що я нічого не сказала, нехай залишається при своєму ... Приємно бути в суспільстві. Коли він помітив, що я не бажаю розмовляти, він трошки пограв мені. У печері стояв крижаний холод, і я вирішила піти, як тільки він закінчить грати. Так що після останньої ноти я сказала:

- Це був приємний візит. Але мені здається, пора, на жаль, перервати його. Як справи вдома?

- Дуже добре, - відповів він. - Моя дружина народила п'ятьох діточок. Всі - дівчинки.

Привітавши його, я пішла далі. Коли сонце встає, вода в першому затоці покоїться в тіні лісових дерев, а в самого припливу скелі - червоні. Очерет світиться лише вечорами. Ти йдеш, йдеш і йдеш, і раптом починає дути ранковий вітер. Інший затоку, той, що весь заріс і буквально набитий очеретом, шелестить, коли над ним проноситься вітер. Вітер шумить, щось шепоче і повільно, м'яко-м'яко свистить, і ти входиш прямо в зарості очерету, і тебе обсипають ласками з усіх сторін, а ти йдеш і йдеш і взагалі ні про що не думаєш. Очерет - це джунглі, які тягнуться до самого краю землі. Над всією землею рівно нічого немає, крім шепоче тростини, і всі люди вимерли, а ти - єдина, хто є на світі, і тільки всі йдеш і йдеш у заростях очерету.

Бланка Бускетс . Светр

Видавництво: Иностранка, 2008 р.

Це відомий авторський прийом, коли пишуть від імені спостерігача. Ми бачимо світ не тільки очима автора, а ще й очима якогось героя. Який бачить більше, ніж може здатися. Якого всі вважають немічним, слабким, ні на що не здатним. І тому відкривають перед ним свої секрети, будучи впевненими, що він нічого не розуміє. Але герой все бачить, записуючи відбувається на невидиму плівку, роблячи висновки, пересічні з досвідом свого життя. Подібна книга є у Айріс Мердок («Сон Бруно») про спостереженнях лежачого старого за оточуючими. Так багато письменників захоплювалися подібними історіями. Перед людиною, яка в силу обставин не може встати/ходити/чути або бачити, тобто вести себе як нормальний, інші люди мимоволі починають оголюватися. Вважаючи його чимось на зразок меблів. Переваги такого спостерігача - у відсутності власних проблем, йому не треба концентруватися на виконанні обов'язків. За рахунок цього відточується спостережливість. Лежачий людина вчиться складати картинки з шерехів. Він може зробити глибокий висновок, розкрутити цілу історію з двох ненавмисних звуків. А навколишні все ще будуть думати, що він нічого не помічає.

У книзі каталонської письменниці Бланки Бускетс героїня - бабуся - пережила інсульт і була змушена переселитися в квартиру молодшої дочки. Після хвороби вона втрачає мова. Від нічого робити, щоб принести якусь користь, бабуся Долорс починає в'язати светр для онучки. Дивовижна картина людських відносин постає перед нами очима бабусі, довязивающей черговий ряд - пройми, рукави, воріт ... Її спостереження за домашніми перемежовуються з яскравими спогадами. Тільки що перед нами була звичайна бабуся і звичайний будинок її дочки з чоловіком і двома дітьми, нічим не виділяються з основної маси населення.


І ось, кожен починає обростати історією, часом - несамовитої, а вже сама бабуся що творила у своїй юності. Чимало загадок відкриється перед нею, чимало таємниць вона відкриє невидимому співрозмовнику - светра в даному випадку. Кінцівка прикрашена зізнаннями родичів Долорс: все виявляється ще брудніше. Романтики в книзі мало, романтика - це образ бабусі-кульбаби зі спицями, на цьому все чисте і світле в будинку закінчується. Друга ідеальна книжка для тихих канікулярних вечорів.

Але що це за дивні звуки долинають з кімнати онуки? Немов Сандра чимось вдавилась. Що там відбувається? Ох, - раптово Долорс все зрозуміла. Несподівано, звичайно, але засмучуватися нема чому. Все це роблять, і тепер, коли для цього не треба одружуватися, а тобі шістнадцять років і ти живеш з батьками ... Зрозуміло, що Сандра запросила цього хлопчика - це точно молода людина, вона ж чула його голос, - коли вдома немає ні Леонор, ні Жофрей. І Марті немає. Нікого немає. Тільки Сандра і загадковий хлопчик в тій кімнаті. Чим вони там можуть займатися? Напевно, тим же, чим вона сама займалася з Антоні? От би увійти зараз в кімнату з сантиметром в руках і зняти з внучки точну мірку для светри, тепер, коли вона без одягу, це найзручніше. Долорс представила, як, човгаючи, вона раптово входить в кімнату з сантиметром, і розсміялася. Зрозуміло, що все буде зовсім не так, як в той день, коли застукали її і Антоні ... Господи, до цих пір соромно згадувати! І яку бурю викликала ця історія ...

А Сандра та її хлопчик такий шум влаштували, що тільки тримайся - нічого собі тепер дітвора в шістнадцять років! У свої шістнадцять вона була сущим немовлям, нічого не знала про життя, і черниці вбили їй у голову, що хлопчики можуть на неї тільки дивитися, але аж ніяк не торкатися, бо якщо доторкнутися, то вона втратить чарівності невинності. І ніхто не наважувався запитати, що це за чарівність невинності таке, а черниця, опустивши повіки, продовжувала вселяти, що це небезпечно, дуже небезпечно, що за це можна заслужити вічне кару, що, звичайно, покаяння на сповіді дарує благодать і відпущення гріхів, проте є гріхи, які Господь не прощає просто так, а ти-то адже така, яка є, ти жінка, а жінки великі майстрині здійснювати саме такі гріхи. А потім обманюють чоловіків. Як Єва зі своїм яблуком; гляди-ка, скільки часу пройшло, а все це яблуко поминають. Чоловік - як яблуко, продовжувала черниця (була вона на рідкість потворна, з кривим носом, який один тільки й стирчав з-під накидки, вкривала її майже до самих очей). А ви знаєте, що таке ці яблука? Варто їх спробувати, так і втратиш рай навіки! До того ж у серцевині найсоковитіших і красивих плодів живуть хробаки. Здоровенні, огидні, жирні черв'яки - такі, що ви й уявити собі не можете. Черниця знов прикрила очі, а вони переглядалися одна з одною і тихенько хихотіли собі під ніс, хоча, взагалі-то, вірили їй, а сміялися тому, що в їхньому віці сміх викликало абсолютно всі, адже серед них майже не було старшокласниць - у той час не так багато дівчат мали можливість здобути середню освіту. Ця розповідь про яблуко запал їм глибоко в душу. Долорс кожен раз, як бачила чоловіка, уявляла собі яблуко - з червоними блискучими боками, кругле, але не надто апетитна, оскільки вона взагалі не дуже любила яблука, - і, згадавши повчання черниці, замислювалася, що за жахливий черв'як сидить у нього всередині. Зрозуміло, що Сандру подібні проблеми не мучили, вже їй-то напевно відомо, що це за черв'як такий, і навряд чи він здався їй настільки жахливим, якщо судити по звуках, які вона видавала і які свідчили аж ніяк не про страх або відразі. Повинно бути, вона від душі насолоджується цим червоним яблуком.

Януш Вишневський. Постіль

Видавництво: Абетка, 2009 р.

Любов як хімія, говорить найвідоміший сучасний польський письменник Януш Вишневський, любов як пристрасть, як форма безумства. Його називають «фахівцем з почуттям», але перш за все він доктор хімічних наук. Любов як хімія небезпечна. Всі відносини в книгах Вишневського зав'язані на ризику, відчутті небезпеки, при читанні може почутись переривчастий подих і стукіт серця. Розповіді емоційні, при цьому напористо-емоційні, вони сповнені конкретики, це розповіді чоловіки про пристрасті очима жінки. Жінка у Вишневського вийшла міцна, з чоловічим характером і цілком чоловічим підходом з сексуальних відносин. Мало в ній жіночності, більше підпорядкування дієслівним формам. Всі розповіді читаються на одному диханні ще й завдяки великому шрифту, не вистачає тільки рисок між складами, і книга копіювала б посібника для навчання читання. Автор пише короткими пострілами, цей стиль з повною відсутністю витіюватих зворотів дозволяє прочухатися тільки після прочитання і почати думати.

Крім оповідань збірка доповнює інтерв'ю письменника, воно ділить книгу навпіл: автор як чортик визирає з вікна і щось говорить проникливим тоном досвідченого ловеласа, а потім усе знову йде своєю чергою: зустрічі, вокзали, потяги - літаки тобто, підвіконня, стіл начальника, постіль ...

Від тексту залишається кіношне враження, ніби перед очима промчав документальний фільм з характерним тріском старої плівки, озвучений приладом ЕКГ. Книгу варто прочитати, щоб дізнатися, як ще можна написати про любов. Здавалося б, усі слова давно пройдені. Вишневський знайшов інші.

Вчора вранці я розмірковувала над тим, коли жінка - не впустивши себе у всіх сенсах цього слова - може лягти з чоловіком в ліжко. Скільки перед цією подією вони повинні разом пообідати, скільки разів сходити в кіно, на прогулянку, скільки провести один з одним бесід або скільки знати один про одного? Я припустила, що жінка хоче лягти зі своїм обранцем в ліжко і робить це не тільки тому, що так хочеться йому. Йому цього хочеться, як правило, ще до першого вечері, до першого походу в кіно, до першої прогулянки, хоча часто він не знає про жінку нічого, навіть її імені. Ми провели разом чотирнадцять вечорів, чотири рази були в кіно, трималися за руки під час усіх восьми прогулянок, а після розмов з ним я знаю навіть, як звуть його хресну. Думаю, що для інших пар все це стало б можливо тільки після ста сорока днів. Ніби все, як і в нас, але насправді в десять разів швидше. І де тут справедливість?! Ти ж розумієш, що я жартую, але ж, Агніся?

Коли вечорами ми під'їжджали до мого дому , я чекала, що він велить таксистові не чекати і, не спитавши моєї згоди, піде зі мною наверх, до моїх дверей. Мені захотілося цього вже після другого нашого вечері. А може, і після першого ...

Те, що він чекав до останнього дня і останньої ночі у Польщі , для мене, з одного боку, дивно (боязкість? вразливість? страх бути відкинутим? правила гри?), а з іншого - дуже сумно. У певному сенсі я відчула себе кинутою. Він «використав» мене, залишив з мріями, незадоволеністю і запахом свого парфуму на моїй подушці. А, крім того, залишив зубну щітку у ванній, червоні сліди від своєї щетини на моїх стегнах, недопитий ранкову каву в гуртку, скуйовджене і склеєні моїм потім і його слиною волосся у мене на голові, жменю монет, висипалися з кишені, коли вчора ввечері я поспішно знімала з нього штани у ванній, мої покусані губи ...