Дмитро Глухівський. Метро 2034; Харі Кунзру. Без особи; Айріс Мердок. Свята і гріховна машина любові.

В огляді представлені новинки художньої літератури для дорослих: нелегкі книги для інтелектуалів, що люблять поміркувати про тлінне.

Дмитро Глухівський. Метро 2034

Видавництво: Астрель, 2009 р.

Жанр: фантастика, постапокаліптика.

Фанати Глухівського чекали цієї події півроку, спочатку продовження книги «Метро 2033» планувалося на осінь. Щоб зрозуміти книгу другу - необов'язково читати першу. Вони різні, хоча один з героїв першої присутній, і лабіринти метро все ті ж, і хеппіенд ще дуже далеко. Сам автор називає другу частину - поемою в прозі, на його думку, вона більше цільна, філософічна. У ній з'являється тема кохання, що пробиває собі дорогу крізь катакомби, безрозмірні скафандри і нелюдську жорстокість темного світу. Підземні жителі метро, ??що врятувалися, в ньому після ядерної війни, продовжують свою насичену пригодами життя: будують, вирощують, продають, займаються наукою, тримають оборону проти мутантів. Романтичний флер підтримується не тільки темою кохання - герої вірять у мрію, кожен на свою. Один марить про смарагдовому місті, оазисі краси, науки і мистецтва, укладеному в метро, ??інший називає себе Гомером і намагається складати історію створення нового світу в своєму зошиті. Під кінець читача майже насильно укладають в мозок старого Гомера, і він змушений дотримуватися думкам напівбожевільного старого-філософа, бачити його очима, розмірковувати про марність всього сущого.

Роздумів і воздеваніе рук у книги багато , їх концентрація до кінця стає задушливої: де ми, хто ми, навіщо ми живемо, що залишиться після нас. Хочеться зауважити, що все це було сказано ще сто років тому великими письменниками-фантастами - трохи тонше, трохи геніальніша, а головне - багато. У книзі потроху кульгає все: немає опису монстрів, вони як і раніше - лише тіні, але жеруть все. Люди в книзі позбавлені індивідуальності, вони віддають накази або отримують накази, в іншому тільки погані чи добрі, сильні чи слабкі. Гарна історія з епідемією на одній зі станцій, але закінчується вона сценами з дешевого голлівудського фільму жахів. Складається враження, що автор, в силу свого - все-таки - неабиякого таланту - бере ідею, розглядає її з усіх боків і кидає на півдорозі, підхоплюючи нову, ця тенденція простежувалася ще в першій книзі. Як би говорить нам: головне - не це, і це - не головне ... подражнила і кинув. Домислювати самі. Дуже суперечливе відчуття від книги - почекаємо третю, і це напевно буде щось третє.

Вибору не було, і Саші довелося надіти протигаз, вироненний її викрадачем. Він, здавалося, ще зберіг залишки його затхлого дихання, але Саша могла тільки радіти, що товстун встиг зняти маску перш, ніж його застрелили. Ближче до середини моста радіаційний фон знову стрибнув, і, якби вона опинилася тут без захисту, хто знає, наскільки її б ще вистачило. Величезний брезентовий костюм, в якому вона борсалася, як тарганів личинка в коконі, тримався на ній дивом. Але протигаз, хоч і був розтягнутий по широкій, з відвислим брилами, морді товстуна, міцно прилип до її обличчя. Саша намагалася дути якомога сильніше, щоб прогнати по шлангах і фільтрам повітря, що призначався ще для вбитого. Але, дивлячись навколо себе крізь запревшіе круглі скла, вона не могла позбутися відчуття, що влізла не просто в чий-то захисний костюм, а в чуже тіло. Всього година тому всередині був прийшов за нею бездушний демон. Тепер же, щоб все ж таки перейти через міст, їй начебто доводилося самій стати ним, поглянути на світ його очима. Вона вже не дуже добре пам'ятала, на що була схожа її життя до того, як їх з батьком відправили на заслання. Може, її підсвідомість прикрашав уривчасті образи з далекого минулого, щоб дати їй хоч якусь віддушину - крім того самого чайного пакетика? Значить, всі люди у великому метро дійсно і справді були очерствевшімі, безжальними, і станції, де вона могла б оселитися, загубитися, просто не існувало? Шкода, не можна залишатися в цій гумової масці завжди, прикидаючись кимось іншим, кимось без обличчя і без почуттів.

Будь її воля, вона більше ніколи б її не знімала. Якби це тільки допомогло їй перетворитися на іншу людину, обмежити доступ себе не тільки зовні, але і всередині, обнулити спогади. Забути про все, що з нею сталося. Щиро повірити в те, що ще можна все почати заново.

Саші хотілося думати, що ці двоє підібрали її не випадково, що вони були послані на станцію саме за нею, але вона знала, що це не так. Їй важко було визначити, навіщо вони взяли її з собою насправді - для розваги, з жалю, або щоб щось один одному довести. У небагатьох словах, як кістка кинутих їй старим, начебто відчувалося співчуття, але він все робив з оглядкою на свого супутника, притримував мову і ніби боявся, що його викриють у людяності. Другий же після того, як дозволив їй йти з ними до найближчої населеної станції, більше взагалі не дивився в її бік. Навмисно забарившись, Саша пропустила його трохи вперед, щоб безперешкодно вивчити хоча б зі спини. Він явно відчув її погляд - відразу ж напружився, смикнув головою - але не обернувся, чи то вдаючись до дівочому цікавості, чи то не бажаючи показувати, що звертає на неї увагу. Могутнє складання і звірячі повадки голитися, які змусили товстуна сплутати його з ведмедем, видавали в ньому воїна і поодинці. Справа була не тільки в його зростанні або в аршинних плечах. Від нього виходила сила, і вона була б настільки ж відчутна, будь він худим і невисоким. Така людина зуміє змусити підкоритися майже будь-якого, а не послухається знищить без коливань. І задовго до того, як Саша остаточно опанувала зі своїм страхом перед цією людиною, до того, як стала намагатися розібратися в ньому і в собі, незнайомий ще голос тільки прокидається в ній жінки впевнено сказав Саші: вона теж йому підкорятиметься.

Харі Кунзру. Без обличчя

Видавництво: Лимбус Прес, 2009 р.

Жанр: сучасна зарубіжна проза.

Цей роман написаний англійським письменником з індійськими коріннями, в Англії він отримав почесну премію за кращий дебют. Книгу називають «рушдіподобной», останнім часом з'явилося багато книг «під Салмана Рушді». Тема Сходу актуальна, її читають. Досить випустити книгу в характерному оформленні: вигадлива в'язь орнаменту, арабські літери, блиск очей з прорізи в паранджі. Книга Харі Кунзру написана в теперішньому часі, тому нагадує лібрето чи історичний нарис. Фрази ніби послідовно подаються на стравах, вони сухі, абсолютно неемоційно, точні як постріли. Автор байдуже дивиться на те, що відбувається з позиції спостерігача, відзначаючи сподобалися сюжети у своєму похідному щоденнику. Дія розгортається в Індії часів панування Британської імперії. Головний герой - начебто - хлопчик, який народився у матері-індіанки від випадкового зв'язку з англійцем. До віку підлітка він жив у достатку, славі і багатстві і раптом виявився викинутим за борт лихою долею: служниця розповідає вмираючому батькові всю правду про його народження. В один момент Прана Натх з обласканого вьюнош перетворюється на брудного бродягу, який знайшов притулок у борделі.

Лінія долі Прана Натха звивиста і ненадійна, її раз у раз перехлестивают чужі хвилі - брудні як води Гангу . У сюжеті багато вад, низинних вчинків, людських слабкостей. Все це приправлено історичними довідками, описами ритуалів, в тому числі і політичних. Пран Натх трансформується, змінюючи місце перебування, міняючи маски, він постійно виявляється без обличчя, він - ніхто.


Неможливо передбачити, де і ким він виявиться через наступні двадцять сторінок.

Книгу важко назвати захоплюючою. В одному з відомих оксфордських тестів на інтелект є питання: «Чи отримуєте ви задоволення від читання розкладів поїздів?», Так ось книга «Без обличчя» - щось на кшталт розкладу. Дуже вже сухий мову. На любителя. Сюжет затягує, хочеться дізнатися - чим же закінчаться страждання молодого Натха, чи знайде він хоч якийсь статус, прощення і любов. Але до його постаті, скромно маячить за деревом або в кутку темної кімнати, постійно продиратися крізь натовп: службовці, військові, євнухи, повелителі, дрібні чиновники і дрібні дармоїди, їх особи розплилися місячними плямами пропливають повз, і ця навмисна знеособленість персонажів то навіває нудьгу , то змушує зі скупий сльозою думати про вічне.

- Це наваба, якому ти тепер належиш, - шепоче Хваджа-сара.

Прана вивчає меланхолійні очі, пташині жести, якими наваба супроводжує своє читання. Один сумний куплет слід за іншим. Хваджа-сара бурмоче щось схвальне.

- Дуже хороший поет, - зітхає він.

Прана дивиться на представників знаті. Вони представляють собою вражаюче видовище - чудова одяг, яструбині риси обличчя, горда постава. Він мимоволі піднімає руку до обличчя, щоб погладити уявний героїчний вус.

Як сталося, що я блукаю далеко від свого саду

І в цю пастку як ніби вже потрапив?

- А он там, - говорить Хваджа-сара, - людина, для якого тебе привезли в Фатехпур.

Прана слід за поглядом хиджри. На них уважно дивиться літній чоловік з бородою, що фарбує хною, і в одязі, ще густішою посипаної дорогоцінними каменями, ніж у сусідів. Хваджа-сара робить жест у бік Прана, і чоловік киває.

- Цей?

- Ні, це диван, до якого ти повинен проявити максимум поваги. Я маю на увазі людину ззаду, товстого англійця.

Кілька іноземців клюють носом на очеретяних стільцях - єдиних стільцях в кімнаті. З ними - елегантний індієць, одягнений в європейський костюм. Його глянсуваті чорне волосся напомажени і зализана тому. Більшість чоловіків молоді і носять мундири Громадянської служби. Один з них дивиться на Хваджа-сару і морщиться, як від болю. Поруч з ним, опустивши голову на груди, сидить багряний чоловік середніх років. Видно, що він глибоко і безпросвітно спить.

- Цей?

- Так, цей. Це, дитино моя, ненависний майор прайвіт-Клемп, британський резидент. Він дуже могутній і дуже дурний. Незважаючи на те, що він вже замаринувати в джині, доля нашого коханого князівства - в його руках. На щастя, маленька Рухсана, у нього є слабкість.

- Слабкість?

- Так. Він любить красивих хлопчиків-дівчаток. Таких, як ти.

Айріс Мердок. Свята і гріховна машина любові

Видавництво: Ексмо, 2008 р.

Жанр: сучасна зарубіжна проза.

Одна з останніх книг знаменитої англійської письменниці , перекладених на російську мову. Читаючи її романи, мимоволі дивуєшся, як філософ, політик, історик - і це далеко не всі області знань, в яких Мердок була знаюча - могла тонко розбиратися в психології. Її книги відрізняє знання психології особистості на якомусь метафізичному рівні. "Ми живемо в науковій і антіметафізіческой епоху, в якій релігійні догми, образи і заповіді багато в чому втратили свою силу, а нам залишилася порожня і тендітна ідея людської особистості", писала вона. Безумовно, вона була сильна в розумінні законів і систем, настільки сильна, що в її романах все долі вирішуються всупереч логіці. Ніколи не знаєш, хто кого полюбить, і чим це закінчиться. Хепі-енду не буває, зате багатьох героїв, за чиєю долею доводилося стежити особливо ретельно, автор вбиває або калічить з жорстокістю, і теж нелогічно: вибух, напад собак. Нічого банального. Але любов обов'язково переможе, це святе.

Книги Мердок завжди різні, хоча багато сюжетні лінії повторюються: ніколи головною героїнею не стає жінка, тільки заумний чоловік, річ в собі. І пристрасть до сексуальних меншин, східної філософії. У «Святий і гріховної машині любові» герої багато думають, і всі їх думки виписані зі скрупульозністю професійного блогера. Тому любителям динамічних сюжетів книга не сподобається. Знову в центрі оповіді - типове англійське сімейство з численними похибками і слабкостями всередині красивої картинки, знову заплутана історія із залученням дивних персонажів, які мішаються в ногах у головних героїв, а під кінець переможуть їх і вийдуть на перший план. Гріховна машина любові підім'яла всіх на своєму шляху, вона не пощадила навіть собак. Психоаналітик, збурений комплексами провини, письменник, вигадувати не тільки детективи, а й казки для чужих дружин, дитина-аутист, наївна домогосподарка і нахабна школярка-француженка - люди, невідповідні один одному, вони б ніколи не зустрілися в реальному житті, але в Мердок всі проти логіки.

Блейз повернувся близько одинадцяти. Харрієт, яка до цього часу вже налаштувалася чекати до полудня, сиділа нерухомо, як арештант, міцно прикручений до стільця, - нерухомо, тому що якщо він ворухнеться, то мотузки впинаються в тіло ще болючіше. Але тут раптом почулися кроки - і увійшов він. Сонце пробилося крізь серпанок, кухня наповнилася ясним, блідим світлом. В очах Блейз стояла перелякана благання. Харрієт зробила крок назустріч, чомусь дуже обережно, ніби боячись упустити важку велику річ, обняла його і поклала голову йому на плече. Його руки відразу вчепилися в неї, вчепилися в її плаття, наче намагаючись її здерти. Палаюча щока притиснулася до її чола. Так вони довго стояли мовчки. Нарешті вона усунула його.

- Сідай сюди. Ні, знаєш що, принеси спочатку віскі.

- Харрієт, дівчинка моя, ти простила мене?

- Так, звичайно. Не турбуйся, все нормально, з цим все нормально.

- Ти все ще любиш мене?

- Так, звичайно, звичайно. Не кажи дурниць. І неси віскі.

До повернення Блейз Харрієт перебувала в болісному сум'ятті. Думати вона не могла зовсім, лише подумки хапалася за чоловіка, ніби притягаючи його до себе і хоч цим трохи втішаючись. Ніщо, крім нього, не мало значення, він один мав значення - навіть Емілі Макхью можна було, мабуть, викинути з голови. Як ніби Блейз потрапив в аварію, був покалічений, понівечений, саме його життя висіло на волосині, і тепер тільки Харрієт, тільки її неослабну увагу і турбота могли його врятувати. Її любов до чоловіка залишилася непохитною, і вона терпіла свою арештантську біль, не замислюючись про її природу. Але навряд Блейз з'явився на порозі, в ній раптом щось сталося, раптом спалахнув яскравий білий світ, і вона знову могла думати, більше того, думати логічно і послідовно, і тепер вона ясно бачила, що важливо, що неважливо, і, здається, навіть розуміла, що треба робити. От тільки її будинок як і раніше лежав у руїнах, і в повітрі, як і раніше розлита була тьмяна нежива просинь, і сам час здавалося якимось збитковим, як у дні трауру або всенародних лих.