Платошка - маленький Ліхтарик, сонячний промінчик.

Варто хоча б раз викласти вголос якусь історію, і вона западає в пам'ять вже в тому вигляді, в якому дісталася перша слухачеві. Все інше пропадає безслідно. Є в цьому якесь застереження: мовляв, не поспішай, промовч, якщо хочеш запам'ятати всю правду і зрозуміти прихований у цьому сенс.

Л. Юзефович

Частина перша Закритий кінопоказ режисера на прізвище Життя

Світ закрутився, перекинувся догори ногами, зіщулився, зник, а потім випав з порожнечі і - хлоп! - Витягнувся в пряму лінію. Лінія червоніла на вузькому шматочку картону, все наполегливіше позбавляючи від самотності вже намалювалось там сестру-близнюка. «Обман зору?», - Подумалося з надією, і в голові, забитій стереотипами, почали спливати фрази з жіночих романів і кадри з мелодрам. Другий лінії бути не повинно. Ну не повинно ж її бути! Її і не було п'ять хвилин тому, від серця майже відлягло. Шматочок картону з однією смужкою повинен давно лежати в сміттєвому відрі, а те, що відбувається зараз - це книга, кіно, спектакль, та що завгодно, тільки не наше життя. «Вже з ким - з ким, тільки не з нами!», - Банальності все сиплються, як з того відра, до якого так і не дістався дешевий тест на вагітність, куплений вчора в аптеці з метою залучення святкових жіночих днів. Так завжди було: зробиш тест - і відразу починається все, що має розпочатися. Сьогодні не спрацювало.

А кіно йде. Стійке відчуття, що це - кіно. Як ніби я - не я. Спостерігаю за ким-то з цікавістю, з жіночим інтересом, з німим запитанням: «І що вони будуть робити?» І кружляють в голові банальності, штампи і кліше, за якими ховається егоїстична жалість до себе. Життя ж бо тільки почалася! Дітки трохи підросли і стали досить самостійними, але ще не дуже, щоб за них хвилюватися. Знайшлася робота, яка радує і не відбирає час у сім'ї. І ах як чути запах особистої свободи, забутий за чотири з гаком роки безвилазно сидіння вдома! Все тепер залишилося далеко, за червоною лінією, в яку витягнувся весь світ. Реальність обросла страхом, він розплився по всьому тілу і зосередився десь внизу живота, як раз там, де зараз стрімко зростає малесенька клітинка ...

Ні! Не буду про це думати, не хочу, це не зі мною, не з нами, я боюся !!!

Звичайно, страшно! Чи легко залізти до себе в душу і зрозуміти справжні почуття і бажання? Себе з трьома дітьми представляти страшно, і аборт теж робити страшно ... Немає рішення, набагато простіше перетворитися зараз у стороннього спостерігача. Що ж, подивимося кіно, почитаємо роман?

Клац, клац-клац, клац ... Вона дивилася повз фотооб'єктива, повз що іскриться золотом осіннього листя, повз статечно булькаючі по ставку качок ... Треба ж було такому статися - саме сьогодні, коли перед очима з ранку маячили тільки дві червоні смужки, в місто нагрянули бабине літо. Ця фотосесія була її мрією, вони з фотографом довго чекали сонця, і відкладати зйомку було ніяк не можна. Оманлива уральська погода могла назавтра піднести сюрприз у вигляді нуля за Цельсієм і снігопаду - і тоді всю пишноту лип, горобини та яблунь, обсипаних сонячними іскрами, залишиться далеко за кадром, і доведеться чекати цілий рік. Цілий рік, це ж ціле життя! Як до речі була б зараз машина часу! Ввести б у рядку пошуку: 1 жовтня 2009 року. І подивитися, та ще бажано б у двох варіантах ... На дворі жовтень, це що виходить, чекати треба в травні-червні? А в наступному жовтні йому буде вже 4 місяці? Так ялинки зелені, що за думки?!? Посміхатися, посміхатися! Клац, клац-клац, клац ...

Чи це вже не кіно? Дві смужки на тесті - ціла Життя всередині мене. Скільки їй днів? Що робити, господи, що робити? Треба здати кров, щоб знати напевно ...

Вона сиділа за столом, гублячи з очей на клавіатуру осінній дощ. Солоні від сліз пальці строчили слова, рядки на моніторі зливалися в краплі, а ті, всупереч законам фізики, поверталися під опухлі і почервонілі повіки, і цей мокрий кругообіг розгубленості, здавалося, ніколи не скінчиться, як жовтневий злива за вікном. Вона любила слова, фрази, пропозиції, через них її власні почуття знаходили обриси і ставали зрозуміліше й ближче. Радісно чи, гірко було на душі, перше, що вона робила - намагалася висловити те, що відбувається з нею на папері, шарудячи олівцем або клацаючи клавішами. Зараз вона теж строчила слова. Страшні, позбавлені здорового глузду, дикі і ганебні. Це був лист, адресований раптової життя всередині неї. Вона просила Життя піти, почекати на небесах, прийти пізніше, не зараз. Вона виправдовувалася і пояснювала, згораючи від сорому. Вона просила прийняти рішення за неї, розуміючи, що ховає голову в пісок від своїх справжніх бажань. Вона просила крихітну клітинку звільнити її, майже 30-річну жінку та маму двох дітей, від відповідальності. І від усвідомлення цієї дикості, цієї неймовірної дурості і божевілля вона ридала ще сильніше.

Файл «Малишу.doc». Збереглося 5 жовтня 2008 р., 0:46. Лабораторний аналіз крові підтвердив вагітність і термін в 4-5 тижнів. Що ж робити? Що робити ???

Рішення потрібно було приймати якомога швидше, час летів, а клітинка всередині неї фантастично швидко зростала, перетворюючись з точки в істота. Слово «аборт» вимовляти було страшно, і в розмовах із чоловіком вона сором'язливо заміняла його на безлике «це». І пересмикує від свого малодушності. Чоловік запевняв, що підтримає будь-яке рішення. Від цього було не легше. Ах, як би їй хотілося, щоб їй сказали: «Народжувати і тільки народжувати, і навіть не смій думати про інше». Як би їй хотілося звалити зі своїх плечей тягар відповідальності. Як би їй хотілося залишитися дурним дитиною, за якого все вирішують дорослі і який думає серцем.

Думати серцем. Чи не в цьому ключ? Про що говорить мені моє серце? Чую я його?

Вона абсолютно заплуталася, заблукавши в розумних доводах, і почалися «знаки». Так їй здавалося тоді: це саме Знаки. У кожній життєвій дрібниці вона неусвідомлено шукала прихований сенс. Просто їй хотілося, щоб у глухій стіні шаблонних аргументів з'явилася пролом. Просто її серце потребувало тому, щоб його почули. Щасливі багатодітні сім'ї, вагітні, з радістю чекають третю дитину, «випадкові» зустрічі і невипадкові розмови, рядки з книг, ніби випадають з контексту і звернені особисто до неї, - світ, цей мудрий і прекрасний світ, витягнувся для неї в пряму лінію, робив усе, щоб достукатися до її душі. «Якби можна було повернутися в минуле, що б ви хотіли змінити у своєму житті?» - «Мені б хотілося, щоб у мене був третій дитина». Стоп - клацнула кнопка диктофона, куди днями було записано чергове інтерв'ю. Пальці звично забігали по клавіатурі, перетворюючи звук у текст, і раптом запнулася, завмерли. Назад на дві секунди. Ще разок. «Мені б хотілося, щоб у мене був третій дитина» .

«Ну, якщо і зараз ти все ще нічого не зрозуміла, - втомлено зітхнув ангел у неї за спиною, - звертайся сама, а я умиваю крила».

Маленький мій чоловічок! Мій милий, нежданий друг! Я люблю тебе, я так завинила перед тобою, я мало не зрадила свою любов і разом з нею - тебе ... Пробач, пробач, пробач! Я буду просити у тебе вибачення всі дев'ять майбутніх нам з тобою місяців. Малюк мій, яке прекрасне нас чекає час, наповнений любов'ю, щастям і світлом! Як же нам з тобою буде добре, скільки чудес попереду! Я щаслива, що ти - тут. Я сама кликала тебе, я мріяла про тебе, я ділилася цими мріями з рідними та друзями: «Років через п'ять-шість - обов'язково!» І ось, трохи прочинилися дверцята на Небесах, ти прийшов, і тепер я розумію, що інакше й бути не могло. Що таке п'ять-шість років у порівнянні з Вічністю? Мить ...

Вона нервово кинула слухавку і зігнулася в різкому нападі нудоти. Капуста, десь ще повинна залишитися квашена капуста, каструля за день, кошмар. Ага, ось вона. Вишкребли з дна залишки, закусила, допила розсіл, зітхнула від полегшення. І розридалася. Реакція мами була передбачуваною, але від того не менш образливою. Нудно на душі, гірко, і тіло бунтує теж. Не можна ображатися, вона це розуміла. Нема на що ображатися, мама моторошно переживає, їй шкода свою дівчинку, не про те вона мріяла, не так уявляла майбутнє дочки. Але не виходило не ображатися. Більше всього в житті їй зараз хотілося почути: «Донечко, не хвилюйся, я впевнена, все буде добре, ти впораєшся, ти у мене сильна, я з тобою!» І пригорнутися, і уткнутися в плече, і поплакати, як у дитинстві, а потім, заспокоївшись, знайти сили і землю під ногами.


Ох, мамо, мамочко ...

Рішення прийшло, але страх не зник. Я відчувала себе, ніби в невагомості; в голові крутилася пральна машина з думок а-ля «а раптом?», А в животі завмирало і перехоплювало подих, як на американських гірках. І найголовніше, я ніяк не могла позбутися відчуття кіно. Реальність кудись вислизала, і тільки токсикоз доводив, що в мені дійсно зростає чоловічок. Я, завжди зберігає в таємниці свої вагітності, шукала підтримки практично у всіх підряд - у знайомих і незнайомців, у рідних і подруг. Мені потрібно було чути по сто разів на день, що я молодець і що я впораюся. Спасибі всім, хто розмовляв зі мною тоді. Завдяки цим розмовам я потихеньку поверталася з невагомості.

« Соняшники? У жовтні? Звідки? "- Вона дбайливо взяла з рук чоловіка сонячний шматочок літа, щоб поставити квіти у воду. І уткнувшись в улюблене плече, почула: «Ми вантажимося за таким, здавалося б, радісному приводу. А навіщо? У нас буде дитина, це ж так здорово! »

жовтня несподівано розцвів для них соняшниками, і, немов піддаючись цій сонячній хвилі, продовжувала квітнути золотом і осінь в місті.

Під струмує зі старих тополь листям вона кружляла з дітьми у веселому хороводі, купалася в їх заливчастий сміх і розуміла, що щаслива. «Але ж незабаром у мене їх буде троє!», - Зараз ця думка наповнила її нескінченною радістю, яка переливалася через краєчки її серця і текла струмком далі, до навколишнього її світу. А світ потирав руки і посміхався, адже він знав, що так і буде, і тепер вбирав її радість в себе і відсилав стрілою вгору, у космос, у нескінченність.

Частина друга Ліхтарик

Вау! Здається, почалося! Так-так-так, засікти час ... дуууже добре! Хвилина через сім хвилин. Леш, я, напевно, народжу сьогодні. Алло, Льон, доброго ранку, це я. Схоже, до мене треба їхати, сутички пішли, на тренувальні не схоже, по хвилині через сім. Що? Через двадцять хвилин будеш? Таню? Ну так, клич, ми ж домовлялися, хіба мало, прокинеться твій малюк прям в потугах, я ж тут одна, Олексій на роботу поїхав. Враховуючи ще мої швидкості! Діти? Діти в садках. Ага, давай, поки, чекаю вас. Хм, як там у мене з Наташкой було? Від переймів до її народження години три-чотири, здається так ... Ну і в самий раз! Хлопці повернуться, а тут вже диво на долоньці, чудово. Ох, знову в животі завмирає, в точності як перед іспитом, забавно. Треті пологи, а всі іспити здаю. На профпридатність, ги.

Це була дуже щаслива вагітність, не схожа на перші дві. Звичайно, тоді теж було щастя. Старший син втамував мою спрагу материнства, але, жадібно вбираючи нові відчуття, я не змогла запам'ятати їх смаку. Це прийшло пізніше, разом з донькою: очікування було усвідомлене, з тихим задоволенням, але дворічний син вимагав уваги, тому смак відклався в пам'яті, а його відтінки - ні. Тепер же підросли діти дозволяли мені отримувати не просто задоволення, а справжню насолоду кожною миттю свого стану: я гурманів, смакувала деталі і нюанси, мружачись і гурчачи, як сита кішка. Кіно нарешті скінчилося - повернулася довгоочікувана реальність. І яка! Моє життя стала набагато цікавіше, цільних, осмислених, наче всередині мене спалахнуло ліхтарик, висвітлив шлях, і тепер я розуміла, куди і навіщо йти далі.

Токсикоз відпустив пізно. Я сильно схудла, дізнавшись, нарешті, що це таке: коли дико хочеш їсти, але фізично не можеш взяти в рот ні шматочка. Раніше мені здавалося, що розповіді про «нудить вранці» - це вагітні фантазії, і на ділі все зовсім не так критично. Ну не траплялося зі мною цієї радості за два вагітності: так, мінялися переваги; так, деякі продукти і навіть думки про них викликали різкі напади нудоти, але завжди знаходилося щось цілком смачне, ніж можна було втамувати голод. А нині - вода, скоринка черствого хліба через силу і капуста, капуста, капуста, від якої вже було нестерпно, але яку організм чомусь приймав. Я заквашували її відрами, особливо добре йшов розсіл.

Слухай, ну немає сутичок. Це все твій синулька, він мене зачарував, і я забула, що зібралася народжувати. Ти сказала, два пальці розкриття? А треба? Десять? Ой матусі, так значить, я ще зовсім-зовсім не народжую, ось справи ... Даремно, виходить, я вас обох зірвала. Ну пішли чи що чай пити, снідати. Ви поки тут сидите, а я підлоги помию, не встигла до цих пір толком забратися в квартирі. Ба-атюшкі, грязюка-то яка, кошмар! Повна антисанітарія, не можна в таких умовах дітей народжувати, неподобство! Ноги підійміть, ага, ось так, спасибі. Ні, краще пересядьте, там під диваном взагалі вікової шар. А ось це крісло допоможи мені відсунути? Ось, так вже краще. О! Схваточка! Боже, а вікна-то які брудні, зараз протріть, ви сидите, сидіть. О! Ще одна! А? Ну підемо подивимося розкриття, раз треба. Скільки? Знову два? Е-хе-хе ... Дослідна, ялинки, породілля. Не народжую, значить. А чому тоді сутички хворобливі? Гаразд, їдьте, чого вам тут даремно час витрачати. Я доубіраюсь і спати ляжу.

У кінці жовтня ми почали потихеньку привчати доньку до садка, і поки вона була на заняттях, я блукала по околицях або читала в машині, насолоджуючись вимушеним і таким незвичним самотністю. У січні вийшла на роботу, з якої п'ять років тому йшла в декрет, вагітна Сергійком. Вийшла спочатку з меркантильних міркувань - через декретних виплат і дитячої допомоги, які в сімейному бюджеті, не розрахованому на появу третьої дитини, були б аж ніяк не зайвими. Але, на щастя, швидко виявила у всій цій затії масу немеркантільних плюсів.

По-перше, виявилося, що набагато легше адаптувати дитину до садочка в умовах, коли працюєш сама. Наташка увійшла в «нове життя» ідеально, я і не думала, що таке в принципі можливо. По-друге, отвикнув від колективу, від щоденних робочих обов'язків, від обідів у їдальні, від неодмінного ранкового макіяжу і укладання, від спідниць і каблуків, я радісно поринула у всю цю робочу суєту, а ввечері летіла до дітей. За день я встигала за ним сильно скучити, ми сідали вечеряти, а потім базікали, грали, скаженіли, і я отримувала від цього спілкування величезне задоволення, незвідане раніше. А вдосталь натешенное самолюбство? Що гріха таїти, приємно було усвідомлювати, що після п'яти років Домосідство мізки виявилися цілком (і ще як цілком!) Придатними для виконання завдань з колишньої робочого життя.

Але найголовніше - завдяки моєму виходу на роботу я дуже зблизилася зі своїм татом. Виявилося, що він чудовий, та що там - просто очманілий дід! Уважний, дбайливий, відповідальний, зворушливо ніжний ... Він ніколи не виявляв особливої ??ініціативи у спілкуванні з онуками, завжди залишаючись в тіні мами. Мама в мене - бабуся, яких пошукати: незважаючи на дику зайнятість на роботі, вона примудряється знаходити час для моїх хлопців, а ті безмірно обожнюють свою Люту і готові бути з нею дні й ночі безперервно, не згадуючи про батьків. Ось я за звичкою і везла діток в гості «до бабусі», ніби не помічаючи, що там є ще й дідусь; просила про допомогу маму, навіть у думках не допускаючи, що можна звернутися до тата. І ніяково якось було, незвично спочатку телефонувати йому зі словами: «Тату, сьогодні Наташку потрібно забрати в годину, я вам все приготувала вдома - одеялко, подушку, полуденок, а годині о шостій вже і ми з Сергієм прийдемо». І турбувалася спочатку - як вони там без мене? А тато ... Мій улюблений тато завжди був напоготові, він жодного разу мене не підвів, жодного разу не відмовив у допомозі, він їздив до нас з передмістя кожен день - забирав Наташу з садка, вкладав її будинку на денний сон, годував полуднем, грав з ній до мого повернення. І до того було здорово - бачити, як вони спілкуються - великий Дід і маленька кнопка-Внучка! І як я раніше не розуміла, що він просто соромиться, не вміє висловлювати свою любов? Мій милий, мій добрий папка, теплом душі твоєї можна обігріти все місто у люті морози!

Взагалі вся вагітність була наповнена такими ось чудовими відкриттями. Що? Що? Неприємно. Ось! Неймовірно! З розуму зійти! Що? Платон. І дочекалася.