Маріам Петросян. Будинок, в якому ...; Ліліану Лунгіна. Підрядник.

Що почитати товаришам дорослим на дозвіллі? Огляд кращих книжкових новинок .

Маріам Петросян. Будинок, в якому ...

Видавництво: Гаятри, 2009 р.

Вірменська художниця Маріам Петросян живе в Єревані і ніколи не була в інтернаті для дітей-інвалідів. Вона написала єдину книгу - величезний «цеглина» на тисячу сторінок - про внутрішнє життя цього закладу. Герої книги теж малюють. Їм, в общем-то, нічого іншого не залишається. Їхній світогляд нагадує карту з найдрібнішими малюночками, промальовування. Діти, позбавлені звичайної соціального життя, до того ж мають фізичні дефекти, бачать світ не те, що по-своєму - вони малюють його заново з білого аркуша.

У Будинку є вихователі, завідувач , лікарі. Але вони так мало і схематично присутні в подіях, як ніби їх немає - є розпливчасті образи з певної емоційної аурою. Люди формату «розмовляють об'єкти». Хтось розмовляє голосніше, хто-то тихіше. Задушевніше або зліше. Ось так діти і сприймають дорослих. У Будинку існує чітка ієрархія, і кожен новачок відразу потрапляє в свою комірку, пройшовши коло покладених знущань, які й на кпини-то не схожі. У їх звичайному значенні. Від новачків пахне домашнім затишком, і мешканці Будинку чуйно реагують на цей запах, найкращий запах у всесвіті. За нього хочеться побити.

У книзі немає нічого звичного - ні-чо-го. Ні «бідненьких» інвалідів, немає сюжету, що давить на жалість. Тут і вмирають по-особливому, зникаючи з фотографій, випаровуючись з колективної пам'яті. Чи то помер, чи то ні. Напевно, так.

В інтернаті живуть інваліди-колясочники, інваліди по зору або слуху, інваліди з невиліковними хворобами. У кожного своя кличка, дуже важлива. У книзі перетинаються кілька сюжетних ліній, читач легко втрачає логіку подій, але її не потрібно дотримуватися. Сюжет повністю захопить будь-якого, хто витримає таку кількість фатальності. Книга могла б закінчуватися на кожній сторінці, стільки тут Кінців. Дороги, які нікуди не ведуть, вирішеним долі. Дійові особи позбавлені імен, людської подоби, вони ведуть себе як справжні діти природи. Зрозуміти кожного можливо до тих пір, поки він ще зберігає в собі запах свого людського будинку. Як тільки запах випарувався - і не намагайтеся. Вони вже не тут, вони в Лісі - у своєму притулку, паралельному світі.

«Мені тут же пропонують написати щось ще. Але я не писала цю книгу, я в ній жила. Останні роки уривками, від випадку до випадку, все рідше і рідше, але для мене це було місцем, куди я (обписавши гору паперу) могла увійти і побути там »- цим словам автора (з інтерв'ю« Приватному кореспонденту ») потрібно вірити.

У книзі, по суті, немає нічого фантастичного чи містичного, хоча вона просякнута тим і іншим, все до жаху реально, предметно, відчутно. Її потрібно обов'язково прочитати кожному підліткові, стурбованому своїми стражданнями з приводу невдалої життя. Це теж досвід.

Ціна книги в магазинах: ~ 360 руб.

Коник зіскочив з підвіконня

- Ти хто? - Запитав він.

- В'язень могильника, - відповів гість. - Вирвав із стіни кільце, до якого був прикутий, скинув іржаві ланцюги і поспішив сюди.

- Чому сюди?

- А я вампір, - зізнався гість. - Прийшов попити свіжої крові. Ти ж не відмовиш хворій людині, дитя?

- А якщо відмовлю?

Хлопчисько зітхнув:

- Тоді я помру на твоїх очах. У муках.

Коник стало ще цікавіше.

- Гаразд. Пий. Тільки небагато. Не до смерті. Якщо ти так вмієш.

- Благородне дитя, - сказав хлопчисько. - Сьогодні я ситий, і я відкидаю твій дар. Тіла покусаних сестер вистелена мені шлях від темниці до самих твоїх дверей.

Коник жваво представив, як це виглядає . Одна сестра, друга, третя ... і всі лежать укушені, закотивши очі.

- Весело, - сказав він.

- До безумства, - погодився гість. - Слухай, ти мене не сховаєш? За мною погоня з осиковими кілками.

- Сховаю, звичайно, - зрадів Коник. - Тільки, - він оглянув палату, - тільки тут ніде. У тумбочці ти не поміститися. А під ліжком буде видно ...

Гість усміхнувся:

- Не бійся, великодушний отрок. Старий кровопивця знає що робить. Ти не проти, якщо твоє ліжко стане трохи вище?

Коник захитав головою. Хлопчисько підійшов до ліжка і закрутив якусь ручку. Ліжко підвела. Гість заглянув під неї і залишився задоволений.

- Там гумки, - пояснив він. - Зручна штука, якщо не дуже тугі, - він підійшов до коника й уважно оглянув його. - Ти мені подобаєшся, отрок, - сказав він серйозно. - А тепер попрощаємося.

- Ідеш, - сумно простягнув Коник.

Хлопчисько підморгнув. Очі у нього були карі - такі світлі, що здавалися помаранчевими.

- Всього лише під ліжко.

Він помахав рукою і, ставши на коліна, зник під матрацом. Покопошілся, чортихаючись, і зник.

Ліліану Лунгіна. Підрядник

Видавництво: Астрель, 2010 р.

Ви з дитинства знайомі з Ліліан Лунгіну. Правда-правда. Ви читали - і читаєте своїм дітям книжки про Карлсона, Пеппі Довгапанчоха, Еміля з Леннеберги.


І самі напевно почитували Сіменона чи Бориса Віана в перекладі Лунгіну. Її переклади неможливо забути або порівняти з кимось ще, вони просто кращі. Це завдяки їй Карлсон став «дебелим чоловіком у самому розквіті сил», а Еміль не розлучався з «кепаріком і ружаріком». У її стилі полягало все - інтелігентність, ерудованість, володіння справжнім високим літературним стилем. І проникнення в життя і подвиги своїх героїв.

Автобіографія «Підрядник» - це дослівний «переведення» з телевізора на папір. Були відзняті розповіді Лунгіну про її неймовірно насиченого життя, її «короткому двадцятому столітті», в яких відбилося все - і дитинство у Франції, і сумне повернення до Росії (дівчинка в недоречний паризькому пальто з блискучими гудзиками посеред розрухи і голоду), і сталінські репресії , і війна. І повоєнний час аж до 90-х років. У Ліліанни Лунгіну блискуча пам'ять, вона згадує різні дрібниці, що характеризують не тільки сам час «взагалі». Читач через якусь нібито незначну дрібницю миттєво розуміє всю складність ситуації в країні. У певному колі. Або в кімнаті. Йому передається емоційний фон, точність деталей ілюструє сторінки історії більше і краще, ніж яка-небудь газетна зведення.

Лунгіна часто повторює в своєму монолозі: я хочу, щоб молоді це не забули ... Ми знаємо, що тоді багато чого боялися, але ЯК і ЧОМУ - знаємо погано. Чули про погані репресії і хороших дисидентів. Деякі навіть їхні книжки читали. Але багато що йде в архів колективної пам'яті, багато чорних дір залишається. Очима Лунгіну ми побачимо історію дисидентства, боротьбу з космополітами, дізнаємося про забутих іменах і захочемо розкопати ще глибше. Автор запрошує нас до нового знання. Після «Підрядник» хочеться швидше прочитати всіх - і книги Лідії Чуковською, і Ольгу Берггольц. Ми щось справжнє втрачаємо, упускаючи можливість познайомитися з духом часу, що пішов. Яскравим людяним мовою Лунгіна описує прості речі, прості духовні цінності. Та так, що совість потихеньку дряпає. Книга категорично рекомендується до прочитання, вона дуже легка, жива як фільм, від неї важко відірватися.

Ціна книги в магазинах: ~ 350 руб.

Припливли в Набережні Челни. Маму я залишила сидіти на причалі, а сама пішла шукати районну газету. Маленьке село з однією головною вулицею, тобто на одній вулиці було кілька двоповерхових будинків. Як тоді будували - перший поверх кам'яний, другий все одно дерев'яний. Там райком був такий, виконком, ще щось, а в іншому - справжня село. Пилова, на високому березі Ками, колом лісу. Красиво. І ще раз життя мені посміхнулася. Головний редактор, єдиний редактор цієї газети, виявився зовсім чудовою людиною. Дарічев. Я його пам'ятаю. Він був справжній самородок, абсолютний самоучка, грамоті сам навчився. Дуже розумний, талановитий, яскрава людина гуманних поглядів, з власними думками, ліберал, і до всього ще художник-примітивіст, він мені дуже подобався як художник. Треба було шукати кімнату. Ніхто не хотів здавати: боялися москвичів. Я обійшла, напевно, двадцять будиночків, - не пускають. Це був дуже неприємний момент, але Дарічев мене все втішав, говорив: нічого, нічого, Ліля, знайдемо. І дійсно, нарешті ми зняли на головній вулиці, на другому поверсі, кімнату, - тільки на речі. Гроші брати ніхто не хотів. Ця моя жахлива господиня мені сказала: ти кожен місяць будеш дарувати мені яку-небудь свою річ - туфлі, плаття, светр. Ось на цих підставах будеш жити в мене. Я кажу: а коли все скінчиться? - Тоді ти поїдеш. Мені твої гроші не потрібні, що коштують ці гроші?

Але вибору не було. Ми оселилися в цій кімнатці. Дарічев мене питає: ти коня запрягати вмієш? Я кажу: господь з вами, звідки мені вміти запрягати коня? - А без цього тут не можна, ти повинна щодня їздити в інше село, в іншій колгосп і збирати дані. Я кажу: ну добре, покажіть як. Загалом, день він мене вчив запрягати коня. Виявилося, це не так вже шалено складно, і буквально на другий чи третій день, дико хвилюючись, тому що я боялася, що вона распряжется ... я не розуміла ... я взагалі нічого не розуміла. Ну уявляєте, така міська дівчинка, та ще з паризьким проклад, раптом по цим диким лісах їде в якусь татарське село. Віз, віз була і конячка. Ось так я поїхала. Поїхала. Доїхала. Потрапила в татарське село. Ледве-ледве говорять по-російськи. Але тим не менш достатньо, щоб пояснити мені в правлінні колгоспу, що хліб не прибраний, що прибрати його фактично неможливо, тому що всі хлопці, природно, взяті в армію, а дівчата мобілізовані на торф'яні розробки, що працюють самі баби сяк-так, що не вистачає кормів, - загалом, намалювали найстрашнішу картину повного занепаду господарства. Я записала все, що вони розповіли. Мені перепряглі коня, поїхала назад. У якийсь момент вона зупинилася, і я не могла її зрушити з місця. Ось стала і стоїть. І що мені з нею робити? А там ліси глухі, страшно. Стало темніти. Гул якийсь пішов, вітер. Я думала, що зійду з розуму, якщо залишуся тут ночувати. Уткнулася їй у шию, плачу, не знаю, ну що мені робити? І раптом вона пішла. По-моєму, просто мене пошкодувала. І сяк-так ми з нею дісталися додому. Мені допомогли її распрячь, я з працею ще все це робила. Але потім, між іншим, добре навчилася, це виявилося зовсім не складно. Взагалі, все досягається вправою - це велика формула. Пам'ятаєте у Булгакова? «- Як ви спритно перекидає! - Досягається вправою ». Так от, все досягається вправою. Виявляється, може така французько-єврейсько-російська дівчинка і коня впрягати, і їздити, - все може.