Ласкаво просимо в місто Schirwindt!.

Тільки не подумайте, що мова в ній йде про утиск нащадків цього відомого прізвища! Зовсім ні. Виявляється, протягом двох століть існував самий східний місто Німеччини - Ширвіндт. У сімейних архівах артиста навіть зберігалася газетна вирізка, надіслана двоюрідним братом під час Великої Вітчизняної війни з фронту. Замітка називалася «Звільнили Ширвіндт». У 1947 році місто Ширвіндт був перейменований у селище Кутузова і увійшов до складу Червонопрапорного району Калініградській області. «Більше логічне перейменування важко собі уявити», - робить висновок Олександр Анатолійович.
Актор вирішив побудувати місто минулого у формі книги. Він придумав план міста, назви вулиць і площ, в яких відбилася його біографія. І населив його близькими людьми - як нині живущим, так і, на жаль, вже пішли з життя. На сторінках-вулицях книги-міста можна потрапити в Естрадний глухий кут, постояти на перехресті Ахмадуліної і Мессерера, пройтися по парку Смоктуновського, посидіти у сквері Плучека, промчати Захаровській проїзд і рязанівської шосе, задумливо побродити по проспекту Миронова і Горінскім ставків ... Захоплююча вийде прогулянка . А все тому, що «Schirwindt, стертий з лиця землі» - це легка, захоплююча, іронічна і в той же час глибока книга. Втім, найкраще про неї скаже сам автор.

Про час і про себе
- З чого народжувалася книга? Може, у вас були якісь щоденники, які раптом ви витягли з горищ і з комірок?
- Ніяких мемуарів і щоденників не було. Ця книга - погляд сьогоднішнього Ширвіндта на вчорашнього Ширвіндта. Трубки, які я палю, в жахливому стані. А ось у моїх друзів - у Юри Роста, Слави Говорухіна - трубки стоять у спеціальних «стійлах», щоб їм було зручно. Це справжні трубочник, колекціонери, які знають, яка трубка звідки «ростуть», що де придбано. У мене - звалище. Те ж саме і з записами. Просто якісь уривчасті залишки статей про друзів, більш-менш вдалі та чесні. Якісь шутейності в будинку Маргарити Олександрівни Ескін (мається на увазі Будинок актора, який очолює М. А. Ескіна) ... Все це накопичувалось. І потім мої друзі «дотиснули» мене звести це в щось спільне. І ці папірці «вийняв», стали в нагоді, і вони як би «вкраплені» в цей каркас. Але багато що саме зараз спало на думку.
- Чому ви відмовилися від написання мемуарів в класичній формі?
- Тому що класична форма дуже нудна: я народився, я згодився, я зустрівся, я подружився ... Без форми нічого існувати не може. І коли прийшла ця нехитра ідея, все відразу пішло. А просто згадувати на порожньому місці важко.
- Хто головні персонажі?
- Тут немає головних персонажів. Мене запитували: «А чи не образяться ті, хто в книзі не фігурує?» Скажу, що була вже книжка «Минуле без дум». Там дуже багато глав про моїх друзів. Тут же все по-іншому. Осягнути неосяжне неможливо. І коли я будував цей невеликий «містечко», я навмисне в кінці залишив величезну кількість літературно неприватизованих сторінок, які, якщо будемо живі і хтось дасть можливість, ми заселимо іншими друзями, що не ввійшли до цієї книги. Що не довелося висмоктувати з пальця, то помістилося в даний опус, а решту, я сподіваюся, ми ще допишемо!

- До речі, про образи. Коли виходять спогади, часто спливають старі суперечки, сварки. Є побоювання, що ваші спогади можуть когось зачепити?

- Я сподіваюся, що серед тих, кого я згадую, дурнів мало. Ображаються дурні. А потім чесно скажу, коли питають: «А чи всі тут правда? Про чого ви тут промовчали або не змовчали? »- Нічого я не замовчував і брехні в книзі немає. Єдиний крен - тут немає відчуття негативу. Звичайно, в будь-яку епоху в житті кожної людини відбувається зіткнення з негативними явищами особистісного, суспільного, тимчасового якості. У моїй біографії і в біографіях людей, про яких я пишу, було багато складного, спірного і трагічного. Коли я писав, всіляко хотілося уникнути цього, хотілося світлого відчуття.
- Книга вийшло такою, якою ви хотіли її бачити?
- Мені хотілося б, щоб вона виявилася товстіший! (Сміється.) Але вона виявилася занадто худий - 200 сторінок. (Задумчіво.) Треба б 307 ... 107 сторінок не вистачає.
- Заголовок - «Schirwindt, стертий з лиця землі». Чи не занадто песимістично?
- Не здається. Назва дійсно має деякий подвійний зміст. Доживши до цього архіпреклонного, віку (іронічно посміхається), як не крути, як не шарудить, як не бундючиться, все одно деяке відчуття підсумкової виникає. Я перефразував відомі рядки.
Молодим усюди в нас дорога, Старим скрізь у нас пошана. Я старий, що стоїть біля порога Життя, що закрита на облік. Це може бути епіграфом до настрою, з яким це все писалося.
- Хто вам допомагав створювати книгу?
- Перш за все підтримка дружини - Наталії Миколаївни. Я завжди говорив, що я - чоловік архітектора.
Тепер вона може сказати, що вона - дружина письменника. До речі, у всіх добрих письменників були дружини Наталії Миколаївни. Без редактора Юлі Ларіної теж нічого б не вийшло. Адже все почалося з того, що, коли прийшла ідея з цим містом, якого зараз не існує (від нього залишилася напіввійськова застава і селище Кутузова), вона сказала: «Ми зараз купуємо квитки і туди летимо, щоб перші фотографії зробити на місці».



Своєю переконливістю і темпераментом Юля дійшла до того, що ми вже поїхали до кас. Я, як дитина за циганської скрипкою, пішов за нею, вже віддали паспорти.
Нам сказали, що прямих рейсів немає, поїдете через Калінінград. А це більше ніж закордон - там подвійний митний огляд, подвійні візи, потім пробиратися через Норвегію по кригами в цей Кутузов ... І, на щастя, чомусь обійшлося! І я вже отямився, коли нам сказали: так, можна завтра.
Але завтра я не можу, а післязавтра у мене спектакль. Ось так, з таким темпераментом і переконливістю, Юля Ларіна провела мене через все це випробування. Художник Наташа Колпакова зробила гравюри. Я вважаю, що це найвища ступінь художності, коли тушшю створюється образ. Саме такі ілюстрації мені й хотілося бачити у своїй книзі. Оформляв всю книгу Ахмед Мусін, він же автор обкладинки.
- На обкладинці ми бачимо трохи сумне, трохи задумане обличчя Олександра Ширвіндта з незмінною люлькою. А перед ним - маленька кришталева чарка. Чому раптом чарка - це символ епохи, символ спогадів чи щось ще?
- Це символ існування. Чарка стояла в усі епохи. Але у свій час ці чарки приховували. Я ніколи не забуду, як ми поїхали на гастролі до Красноярська якраз у самий пік антиалкогольної компанії. Там був чудовий перший секретар обкому. Після гастролей прощатися з нами прийшли перші люди театру, перші люди краю. І був шикарний сибірський банкет. Рибець! Якісь холодці! Пельмені з 16 мяс (ностальгічно закочує очі). Все це фирчало, а посеред стояв ... сік манго! Уявляєте, так?! Всі говорили про правильність антиалкогольної кампанії. І показували очима на один якийсь глечик, у якому манго було трохи білішими. Виявляється, там була «замангірованная» горілка. А зараз, коли на обкладинку можна виносити чарку, навіщо ж її приховувати?!
- Як ви вважаєте, чому на презентацію вашої книги зібралося так багато журналістів?
- Зараз епоха войовничого дилетантизму. Коли людина займається не своєю справою, коли він дилетант і графоман, то це дуже цікаво - звідки що береться?
- Ми можемо сподіватися, що це ваше не останнє слово в літературі?
- Можете, - обнадійливо відповів він.
Друзі про Ширвіндт
Маргарита Ескіна, актриса, директор Будинку актора:
- Якби хтось узявся ходити за Олександром Анатолійовичем і просто записувати те, що він говорить, то це матеріал неймовірний. Тому що мудрість у поєднанні з гумором і дивовижною добротою - це приголомшливо. Коли він говорить, ми всі ридаємо, тому що це смішно і завжди точно і глибоко за змістом. Варто того, щоб записувати, - це матеріал для ще однієї книги.
Марк Захаров, режисер:
- Ширвіндт, напевно, все-таки не артист ... Тим більше - не режисер. Якщо запитати, хто він такий, відповім, що професія в нього унікальна. Він - Ширвіндт.
Письменник Юрій Кушак:
- У ньому зовсім немає самообожанія і любові до себе. Він настільки іронічний, настільки інтелігентний! Це та інтелігентність, яка позбавлена ??будь-якого святенництва.
Михайло Державін, актор:
- У мене таке відчуття, ніби він завжди був поруч - ми познайомилися ще в дитинстві. Я грав майже в усіх виставах, які він поставив. Ми дружимо сім'ями - він дружив з усіма моїми сім'ями. 25 років тому, коли я познайомив його зі своєю нинішньою дружиною Роксаною Бабаян (це було у нього вдома, на Котельницькій, на балконі), він, проходячи повз, сказав тихо: «Треба брати!» У нього надзвичайно цікава біографія, цікава сім'я, цікаві друзі. Я думаю, він може написати про все: про країну, про час, про театр. При всій його недоступності він надзвичайно чуйна, добра людина. І свою доброту він приховує таким гордовитим виглядом. Це уважний, розумний і талановитий чоловік.
ОМЛЕТ ПО-ШІРВІНДТОВСКІ
Олександр Ширвіндт не тільки відомий гурман, але й кулінар .
У меню ресторану Будинку актора одне з найдорожчих страв - омлет по-шірвіндтовскі. У своїй книзі Олександр Анатолійович з властивим тільки йому гумором відкриває секрет приготування цього «демократичного» страви, придуманого «в період домашнього самотності, коли всі домочадці - на дачі». Отже, «відкривається холодильник і виглядає в нього.
Вигрібати все лежані, скукоженное, засохле і трохи пониклі (категорично викидається гниле і пліснявою). Всі - обрізки ковбаси, хвости огірків, редиска, кам'яний сир і так далі - ріжеться дуже дрібно (якщо різати неможливо, пробуйте натерти). Потім цей, як би поінтеллігентнее сказати, натюрморт висипається на сковорідку і смажиться. Виглядає неприємно.
Потім розбивається штук п'ять яєць, додається молоко і трошки мінеральної води для взбуханія (але ні в якому разі не соди - від неї синіє омлет), все це збивається і виливається на сковорідку.
Зверху кладеться кришка. Виходить пишний омлет, а що там всередині - не видно. Але на смак несподівано.
Перевіряв на близьких - дивуються, але їдять ».