Борис Васильєв: Я вчився писати у Чехова.

- Борис Львович, сьогодні ви пишете так само, як і тридцять років тому? Тоді ваші книги були викликом партійному стилю і при цьому, кажуть, Брежнєв плакав, читаючи «А зорі тут тихі».
- Так, він був дуже сентиментальним. Я нерідко отримував різні радянські премії, але завжди був противником соцреалізму. І не приховував цього. Соцреалістичні твори, як правило, закінчувалися торжеством героя. Такі герої неправдоподібні і не мешканці в країні. Тому я й продовжую писати, як писав.
- Це правда, що ви вчилися писати, переписуючи від руки Чехова?
- Правда. Мені ніхто цього не підказував, сам здогадався. Я дуже люблю Чехова і вважаю, що так ретельно писати, як писав він, ніхто не може. Я вчився у нього будувати фрази. У мене ж не було ніякої підготовки, за освітою я - інженер-випробувач.
- Але ж ви закінчили курси кіносценаристів?
- Так, за шість місяців, написавши сценарій. Так Союз кінематографістів став першим моїм союзом. Членом Спілки письменників я став потім, і побачив різницю між ними.
- У чому ж ця різниця?
- У Союзі кінематографістів успіху радіють усі. У Спілці письменників бачиш лише моторошну заздрість до успіху. У кіношників - робота колективна і радість теж колективна. У письменників і праця індивідуальний, і заздрість теж.
- Прямо зі школи в 17 років у 41-му ви добровольцем пішли на фронт. Що відняла у вас війна і що вона дала вам як людині і письменнику?
- Письменникові будь-який досвід потрібен, а людині війна не дає нічого, крім жалю. Будь-яка війна - справа нудне, брудне, і, вибачте, смердюче. З справжніх фронтовиків не залишилося вже нікого. Раніше ми всі столи зрушували, коли мої друзі збиралися, особливо в День Перемоги. А тепер ми з моєю дружиною Зіронька на двох накриваємо, два фронтовика все і залишилося ... Війна нещадна, вона залишається в людині на все життя. Якщо він воював, звичайно, а не скрипів пером десь у тилу ...
- Ви першим підняли тему жінки на війні. До вас можна пригадати тільки «Вони воювали за батьківщину», але там вона вирішена в традиційному героїчному ключі. А у вас, якщо скористатися більш пізньої формулою Світлани Алексієвич, «У війни - не жіноче обличчя».
- По-перше, жінок на війні було більше 350 тисяч. Вони були рішуче у всіх родах військ. Танкісти, артилеристи, снайпери ... Були командирами рот - це страшна штука. Я вже не кажу про санбат ... А по-друге, коли я прийшов до академії, побачив там дівчаток - два відділення, всі фронтовички. Деякі були поранені ...
- Жінці не місце на війні?
- Ну звичайно! Те, що вони були на фронті, - спасибі їм велике, але не треба було їх туди посилати. Ну не треба! У тилу допомагайте, дівчатка мої рідні ... За пораненими доглядайте, заміж за них виходите, безногому інваліду створіть затишок - ось ваша заслуга! Жінка повинна дітей виховувати ... А на фронті мужики повинні бути ...



- Борис Львович, ви знали багатьох письменників-фронтовиків. Чия проза про війну вам найбільш близька?
- Було колись таке поняття «лейтенантських проза». Сталінська критика зустріла ці книги в багнети. Покійний Астаф'єв дуже цим обурювався. Мені подобалася окопна література, я читав її запоєм. Як же, мої ровесники пишуть - з тих, хто залишився в живих. Адже у кожного війна своя.
- Якою вона була, ваша війна?
- Це оточення, ліс. Повна безпорадність. Та рана одна - і все, скінчилося життя, кров'ю істечешь ... санбат немає, нічого немає, про артилерію, авіацію, штаби й не кажу - нічого немає. Ось звідси і з'явилися «А зорі тут тихі ...» Але один письменник мені дуже подобається до цієї пори - Василь Биков. Це для мене наймісткіший письменник. Дуже талановитий. Дуже яскравий. Я завжди його любив, вклонявся йому, та кращого просто не знаходжу.
- Фільм «Офіцери» в радянські часи став культовим. У чому, на ваш погляд, причина такої популярності?
- Мені здається, ця картина має успіх тому, що «Офіцери» - романтична мелодрама. Її герої абсолютно бездоганні. Уявіть лише: Іван Варавва був закоханий у дружину свого друга, а тому сам так і не одружився. Та такої любові, звичайно, більше немає! Тому жінки та ревуть.
- Якби, не дай Бог, завтра була війна, як вам здається, повели б себе сьогоднішні хлопчики й дівчатка?
- Так боюся, що колишній порив зараз неможливий. Занадто багато антивоєнних вистав і виступів, фільмів, які подають цей порив неадекватно. А чого, власне, ці люди метушилися-то? Програли б війну і жили б зараз як в Німеччині. Тільки обиватель може мріяти про те, щоб втратити батьківщину ціною якихось майбутніх благ ...
- Коли ми йшли до вашого будинку, то звернули увагу, що ви живете практично в лісі. За світського життя зовсім не сумуєте?
- Старий я вже для цього. Та й у 81 рік злочинно витрачати час на розваги. Мені тут комфортно і спокійно з моєї Зорею.
- А на що вам не шкода сьогодні свого часу, що хотілося б ще встигнуть?
- Так хочу прожити ще трохи , щоб встигнути закінчити роботу. І, найголовніше, хочу померти здоровим, щоб не валятися безпорадним, не бути кому-небудь в тягар. І тоді я буду щасливий остаточно. Хоча я і тепер цілком щасливий. Я не помер в 1934-м від висипного тифу, хоч і перехворів ім. Не загинув в оточенні. При всіх семи стрибках у мене розкривався парашут ...
НАШЕ ДОСЬЄ
Народився 21 травня 1924 року в Смоленську. З 1941-1943 рр.. - Учасник Великої Вітчизняної війни. У 1958 р. закінчив курси кінодраматургів. У 1975 р.
отримав Державну премію СРСР в галузі кінематографії за кінофільм «А зорі тут тихі». 1989-1991рр. - Державна і громадська діяльність, депутат. 1993 р. - відхід від політики і громадської діяльності і остаточний переїзд до підмосковного Солнєчногорськ.