Лист в порожнечу.

На першому побаченні він був з нами: плентався позаду третім зайвим ... Він був і на другому, і на третьому побаченні - і знову був зайвим. І залишаючись потім ночувати у нас, він весь час був зайвим. Пив чай ??з нами на кухні. По неділях сніданок на трьох - звичайна справа. Будив, барабанячи в двері і бентежачи нас, напіводягнених, - йому було самотньо одному. Його велосипед валявся у нас в коридорі, заважаючи проходу. Він був настільки своїм, що при ньому могли навіть перевдягатися. Відірватися від нього було неможливо: він йшов слідом і говорив, говорив, розтягуючи слова. З'являючись через тиждень, починав розмову з тієї фрази, на якій зупинився тиждень тому. Щось могло відбутися за цей час, у нього була робота і батьки, друзі, у яких він теж нерідко застрявав, як у нас, але він пам'ятав, на чому перервався розмова, вірніше, нескінченно триває діалог.
поїдати все, що було в будинку, мішався під ногами, позбавляв нас особистому житті (чи жарт сказати - третій, завжди третій) і жадав уваги більше, ніж діти. До речі, вони росли на його очах, як ніби не помічаючи стороннього, ставилися до нього як до предмета, як до меблів, і він їх теж не чіпав, просто спостерігав. Зрідка помічав, що вони виросли. У гості теж ходили втрьох, всі дні народження, свята - ми завжди були разом.
І раптом з'явилася вона. Він привів її до нас, познайомив. Сам трохи змінився, став бадьоріше.
Став з'являтися все рідше. Зрідка телефонував. Міркував про щось, будував плани. А через місяць повернувся і знову став третім ...
«Він любив вас більше всіх ...»
Другий раз він нас покинув вже надовго і, як виявилося, назавжди. Батьки відвезли його до Америки. Ми вмовляли його залишитися, але марно. Він писав сухі короткі листи - про тугу, політиці і про смерть, які здавалися тоді нікчемними! Знайти роботу на тому континенті важко, а з його характером - неможливо. Будинком ця країна для нього не стала. Друзів біля нього не виявилося, а нових не завелося. Навіть погода була не така, як тут.



Був комп'ютер, Інтернет і ми.
Нудьгували ми без нього? Спочатку так, але звикли. Ми думали, що він прилетить в гості. Або повернеться. Або ми полетимо туди. Але ніхто не полетів. Його батьки, бажаючи на новому місці збудувати щасливе життя, не передбачили всього, що могло трапитись ...
А сталося. Через три роки від раку в страшних муках помер його батько, а ще через три роки він сам, з діагнозом «розрив селезінки».
Дзвонила його мама, її голос здався рідним. «Що трапилося?» - «Сергія більше немає з нами». І ще: «Він нудьгував і сумував, він найбільше любив вас». Любив? Ми жодного разу не вимовляли цього слова. Рвана листування була не романтичної, його відповіді абстрактні і короткі. І раптом - «любив». У нас стоїть у кутку його майже людських розмірів ваза, яку він залишив нам замість себе. Я представила себе Клеопатрою, ридаючої над урною Антонія. Але не було сліз.
Від цього не вмирають ...
Ще через півроку після страшної звістка зателефонувала та дівчина, вона ні про що не здогадувалася і нічого не знала. В останньому листі він повідомляв їй, що познайомився з таким собі гуру і їде з ним на Гаваї. - Гуру? Гаваї? Дивно, мама його говорила, що Сергій довго і болісно шукав роботу, останнім часом з'явилася надія, він повинен був летіти на Гаваї для випробувань програми, але раптом погано себе відчув. Лікарі три доби намагалися знайти причину, а потім на операційному столі безуспішно боролися за його життя ... Перед тим як дали наркоз, він сказав: «Мамо, не хвилюйся, від цього не вмирають». Батьки ніколи не розуміли його, він це часто повторював. А ми - розуміли? Якось він запитав мене в листі, не оселитися йому на маленькому острівці. Я думала, він жартує. Перечитую його листи. В останньому він цитував Мандельштама: «Я від життя смертельно втомився». Тепер ці слова здаються пророчими, а мої - негідними вічності. Уявляю, що він відчував, вмираючи. Напевно, звільнення від чужого йому світу.
Моя відповідь - лист в порожнечу.