Владислав Ходасевич: Життя - томливий обман.

Modus mortem - образ смерті
Він помирав довго і важко. Далеко від Росії. Два тижні лікарі мучили його, марно пробуючи визначити, що у нього болить. Нарешті винесли вердикт - рак. Він сприйняв це як звільнення. Від нестерпних тілесних мук, від нестерпної душевної болю. Але лікарі і близькі боролися за його життя до останнього. Йому все важче вдавалося впоратися з передчуттям кінця. Заспокоювало лише, що він добудував свій літературний будинок. Творча спадщина він залишав у повному порядку.
Він був поетом, критиком й істориком літератури. Літератор у високому значенні цього слова, він завжди шукав істину, знав літературу зсередини. Вступивши на цей шлях, сприйняв літературу не просто як мистецтво слова, а як служіння і подвиг. Поет у його розумінні був вісником. І якщо художник посланий у цей світ для виконання певної місії, то свою, він не сумнівався, нехай скромну - він виконав. Совість його чиста ... Наполовину поляк, наполовину єврей, російський поет Владислав Ходасевич помер у Парижі о 6 годині ранку 14 червня 1939 року.
Його перші вірші у пресі з'явилися в 1904 р. Нервовий і талановитий юнак не міг не віддати данину модному течією - символізму. Він писав про «Вічних Гранях», «Предвічним Законі», «Останній Суд» і, наслідуючи сучасникам, вигукував: «Привид щастя тьмяний і дробів./Життя - томливий обман ».
У 1905-му прийшла перша любов.
Марина Риндіна походила з відомої і багатої московської родини, славилася ексцентричністю та екстравагантністю. Струнка і гарна, вона одягалася в чорні та білі сукні, високу зачіску прикрашала золотий діадемою з бірюзою і перлами, була однією з перших модниць Москви. Тримала собак, кішок, вужа і мавпу, ніколи не розлучалася із заморським папугою. Він, худий, з темними очима, під франтувато студентському мундирі, лакованих туфлях і білих рукавичках - був вилитий денді. Літо молоді проводили в Лідине, під бологоє, в маєтку Марини. Вона була чудовою наїзницею, рано вставала і з перловою ниткою поверх нічної сорочки, як амазонка, носилася по полях. Одного разу вона, як Калігула в Сенат, ввела на терасу коня. Після випадку з вужем, якого Марина взяла в театр, надівши на шию замість намиста, здивувати його було важко. Стався переполох - захопившись тим, що відбувається на сцені, Марина не помітила, як вже переліз у сусідню ложу. Піднявся галас, довелося піти. Вірші, які він писав у ті роки, пронизані любов'ю до Марини, трагічним переживанням першого сильного почуття. Можливо, він передчував розставання. Перша книга «Молодість» вийшла в «Гриф» в 1908 р., Марина пішла від нього в 1907-му. Він переживав, але з часом звільнився і від першого кохання, і від тісних одягу символізму.
За роки, що пройшли між першою і другою книжками віршів, він болісно пробивався до самого себе. І в житті, і в поезії. І став тим, ким судилося йому було стати - тим Ходасевичем, чий голос буде чуємо і помітний на тлі таких поетів, як Брюсов і Блок. Це відбудеться в 1920 р. після появи книги «Шляхом зерна».
Він йшов від безміру до заходу, від дисгармонії до гармонії, до вивіреним класичної форми і змісту, і тому залишився в поезії не тільки самотнім, але і одиничним, і цілісним. Кілька років він вже був одружений другим шлюбом на Ганні Гренціон, сестрі письменника Георгія Чулкова. З Ганною та її сином Гаррік вони жили в одній кімнаті, бідно і важко.
Смак попелу
Більшовики порушили природний хід історичного розвитку Росії. Це було і злочином, і помилкою. До цієї думки він прийшов не відразу, а в 1917-му, повірив, що революція - лихоманка, яка піде на користь Росії.
Обіцяний комуністами «рай» виявився пеклом, у якому не те що жити - існувати було неможливо. У перші роки після революції служив у Театральномузикальной секції Мосради, читав і Пролеткульті лекції про Пушкіна і створив письменницьку Книжкову крамницю.
У 1920-му його, хворого і виснаженого, військова комісія закликала захищати «соціалістичну Вітчизну». Допоміг Горький, велів написати лист Леніну і сам відвіз його в Кремль. Його оглянули і відстали. Восени сили остаточно прийшли в занепад. «Пішли» вірші, він шукав будь-яку літературну роботу.
Знову звернувся до Горького і той запросив його до Петрограду. У грудні з посвідченням про відрядження від видавництва «Всесвітня література» із сім'єю приїхав до північної столиці.
Тут, на набережній Неви, в будинку навпроти Поліцейського мосту, він ожив - до нього повернулися вірші:
переступимо, перескочив ,
Переліт, пере-що хочеш -
Але вирвись: каменем із пращі,
Зіркою, що зірвалася в ночі ...
Сам погубив - тепер шукай ...

Тут же, в Будинку Мистецтв, він закінчив вірші 1917 року про тульської селянці Олені Кузіної, якої був вигодуваний:
І ось, Росія, «гучна держава»,
Її груди губами мнучи,
Я висмоктав болісне право
Тебе любити і проклинати тебе.

Вони увійдуть до «Важку ліру», четверту і останню книгу віршів, яку він видасть на батьківщині в 1922 р., через рік після зустрічі з Ніною Берберовой. Вірменська дівчинка, яка робила перші кроки в поезії, увірвалася в його життя. Він розлучився з Ганною, обом це далося нелегко, але Ніна була все ж приводом, а не причиною. Причини крилися глибше - те, що їх зв'язувало, пішло.
У 1983 р. Берберова згадувала, що у квітні 1922-го Ходасевич сказав їй - перед ним зараз два завдання: бути разом і вціліти. Це було можливо тільки за кордоном. Вони поїхали в Берлін.
Європейська ніч
Почалися мандри - Німеччина, Італія, Чехословаччина. Росія, «виснажлива, огидна, але чудова, як зараз, як в усі часи свої» (так він напише в Берліні), залишилася позаду.
Тепер вони надані самі собі і нікому не потрібні ...


Півроку вони жили в Горького в Сорренто . Потім його шляху з автором «буревісника» розійшлися.
Він зневірився в більшовиках, Горький таки схилявся до примирення з режимом. У квітні 1925-го Ходасевич і Ніна поїхали до Парижа.
Через рік він прийняв остаточне рішення не повертатися до Росії. Ілюзії щодо «будівництва нового життя» скінчилися. Він різко виступив проти закликів до терпимості та співпраці з Радянською владою.
На батьківщині про нього давно писали гидоти, обзивали «чорносотенцем і негідником», «містиком і індивідуалістом». Але й у Франції він відчував себе не краще - в емігрантській середовищі був швидше ізгоєм, ніж своїм. Завжди сповідував пушкінське: «Ти - цар. Живи один », мало з ким дружив, але майже ні з ким і не сварився. Коло спілкування був невеликий - Зайцев, Осоргін, Ремізов, ще двоє-троє знайомих. Бунін, Купрін, Мережковський були від нього у нестямі.
У Парижі жили бідно. Одного разу він не витримав, прийшов до Вишняк (редактору журналу «Сучасні записки») і оголосив, що вирішив покінчити з таким життям. Це означало кінчати з собою. Звести рахунки з життям він поривався з ранніх років, коли не було сил переносити земне існування, це проривалося у віршах «З щоденника», в 1921-му: «Мені кожен звук терзає слух,/І кожен промінь очам нестерпний». Пізніше на примірнику збірника, що вийшов у 1927 р. в Парижі, він зробить позначку: «Я був у жахливому стані. Хотів покінчити з собою ».
Але на цей крок не пішов. У Росії втримала думка, що ще не все закінчено, в Парижі - відповідальність перед Ніною. Він продовжував «кричати і битися», постійно був на грані. Життя все менше радувала. Рятувала робота. Чи не газетна поденщина, а вірші, біографія Державіна, спогади про тих, хто пішов, з ким був знайомий, близький.
Вірші дихали мудрістю і всевідання, тому трохи гірчить.
Біографія Державіна читалася як класичний роман-доля, « Некрополь »сприймався як прощання зі століттям, самим собою ... Ніна пішла від нього в квітні 1932-го. Зварила на три дні борщ, перештопала шкарпетки, взяла валізу, ящик для паперів і пішла. Її відхід він сприйняв як крах усього життя. Чіплятися більше немає за що. У червні захворів і поставив хрест на роботі про Пушкіна і віршах. Ніні, з якої збереглися стосунки брата з сестрою, написав: «Тепер у мене нічого немає». Він давно розчарувався в еміграції та її «духовних вождів», в емігрантській літературі, вважав, що вона не відбулася: були окремі твори Буніна, Набокова - літератури не було. Багато років він возився з молоддю, поки одного разу не зрозумів, що «емігранткульт» нічим не кращий пролеткульту. І тоді вирішив писати тільки для себе, вважаючи, що «одна хороша вірш потрібніше, ніж 365 засідань« Зеленої лампи »(суспільство, організоване Д. Мережковським і З. Гіппіус, де збирався цвіт« російського Парижа »). Але після відходу Ніни вірші були рідкісними гостями в його будинку, і йому нічого не залишалося, як загинути. У 1933 р.
у статті «Література у вигнанні", узагальнив: «Доля російського письменника - гинути. Загибель підстерігає їх і на тій чужині, де мріяли вони сховатися від загибелі ».
Але в долю втрутився випадок. З Ольгою Марголін і він, і Ніна були знайомі декілька років. Їй було близько сорока, вона була з родини ювеліра, в революцію втратила все. У Парижі заробляла на життя в'язанням. Коли Ніна пішла, Ольга стала заходити частіше, допомагала справлятися з побутом і одного разу залишилася назавжди.
«Назавжди» тривало шість років.
В кінці січня 1939-го він тяжко захворів. Півроку боровся з хворобою, але на цей раз хвороба виявилася сильнішою. В останню ніч Ольга покликала його, він відкрив очі і посміхнувся ...
Немає нічого жахливішого прощання ...
Його відспівували в російській католицької церкви. На Біанкурском кладовищі труну опустили в суху землю, священик прочитав молитву і кинув грудку землі. Потім те ж саме механічно зробили Оля і Ніна ...
P. S.
Марина Риндіна пішла від Ходасевича до поета і мистецтвознавця, видавця журналу «Аполлон» Сергію Маковського, потім вони виїхали в еміграцію.
Ганна Ходасевич прожила важке життя в Радянській Росії, померла в Москві в 1964 р., завершивши «Спогади про В. Ф. Ходасевич».
Ніна Берберова в еміграції стала писати прозу, вдруге вийшла заміж за художника і масона Миколи Макєєва, в 1950 р. виїхала до США. Викладала російську мову і літературу в Йельському і Прінстонському університетах. Берберова - автор однієї з кращих автобіографічних книг ХХ століття «Курсив мій». Померла в 1993 р. Ольга Марголіна пережила чоловіка на три роки. Після смерті Ходасевича перейшла у православ'я.
Коли німці взяли Париж, вони зобов'язали євреїв носити на грудях жовту зірку. Незабаром її заарештували. Ніна намагалася врятувати Ольгу, доводячи, що вона - християнка. Але німці її відправили в Аушвіц, де вона загинула в 1942 р.
P. P. S.
Тему пам'ятника в поезії жоден великий поет не обходив стороною, починаючи з Горація.
Ходасевич свій Exegi monumentum написав у Парижі в 1928 році:
Мною вчинене так мало!
Але все ж я міцне ланка:
Мені це щастя дано.
У Росії нової, але великої,
Поставлять ідол мій дволикий
На перехресті двох доріг,
Де час, вітер і пісок ...

Пророцтво поета на цей раз не збулося: пам'ятник йому так і не поставили. Але це не суть важливо. Зерна, щедро кинуті їм колись в російську та неросійську грунт, проросли віршами і після довгої відсутності повернулися на батьківщину. Вони-то і стали найкращим пам'ятником чудовому російському поетові, в якому не було ні краплини російської крові.