Між сумом і нічим ....

- Ліля, як ви познайомилися з Борисом і як стали його дружиною?
- Вперше я побачила його в 1963 році на поетичному вечорі в харківському міському лекторії. Він справив на мене враження непересічної людини: рудобородий (тоді), з гордо підкинута голова, високого зросту. Чичибабін виступав останнім, я добре запам'ятала вірші, які він читав: «Кримські прогулянки», «Достоєвський», «Пастернаку». Через якийсь час я стала відвідувати літературну студію, яку вів Борис Олексійович. Ми почали зустрічатися. Він став заходити до нас в будинок, познайомився з моєю мамою. Новий, 1968 рік, ми зустрічали у наших друзів, і в ту ніч вирішили, що будемо разом.
Але ж Борис Олексійович був у той час не вільний! Влітку 1967 року він зі своєю дружиною Матільдою Федорівною отримав від Союзу письменників нову однокімнатну квартиру в престижному районі Харкова, де він розмістив свою бібліотеку, - і раптом таке! Щоправда, між ними були часті скандали, сварки - це вже давно почалося. Назрівав розрив - він і в віршах позначилася: «Іде в ніч мій траурний трамвай, ми ніколи один одному не присниться ...» Борис Олексійович перебрався до мене, залишивши всі речі, книги, квартиру Матільді Федорівні.
З книжок він забрав тільки Цвєтаєву , Пастернака та серію «Скарби ліричної поезії» - невеличкі збірники з хорошими гравюрами. Я їх і зараз зберігаю.
- Ви замислювалися про те, що бути дружиною поета - та ще такого! - Непросто?
- Скажу відверто: абсолютно про це не думала! Я просто бачила перед собою людину, яка потребує допомоги і який всією душею прихилився до мене.
- Як Борис Олексійович писав вірші?
- Якщо вірші «йшли», він писав їх прямо на роботі. Він працював економістом в матеріально-заготівельної службі Трамвайно-тролейбусного управління Харкова. На роботі багато хто не знав, що він поет. Пам'ятаю, в управлінні змінилося керівництво. Новий начальник міг накричати на Чичибабіна, зробити зауваження в грубій формі. Борис, звичайно, переживав, але коли кінчався робочий день, миттєво відкидав це від себе. Він умів складати на ходу. Ми могли пізно ввечері їхати з ним у тролейбусі з гостей, і він щось шепотів, ворушачи губами, не помічаючи нікого.
- Які власні вірші були улюбленими у Бориса Олексійовича?
- Це були вірші, які він завжди читав на публіці: «зневірився в розумі і побут», «Верблюд», «Махорка», «Я відчув біду ...», «Між сумом і нічим».
- Чичибабін став визнаним поетом, лауреатом Державної премії СРСР. Йому подобалася популярність чи вона обтяжувала його?
- Напевно, популярність йому була не байдужа. Широке визнання збіглося з перебудовою, яку він прийняв з відкритим серцем, радів їй, вірив у неї. А потім дуже глибоко у всьому розчарувався. Переживав, що розпався Радянський Союз.
- Борис Олексійович прислухався до критики?
- Чесно сказати, не дуже. Йому подобалося, що людям його вірші потрібні, - це було головне. Чичибабінської поезія відрізняється від так званої радянської та від класичної. У нього своє поетичне простір, який він облаштовував по-своєму, не підкоряючись канонам і правилам, часто порушуючи їх.


А критика нерідко приймала це за простодушність, провінційність, «писання на потребу». Мені здається, що в поезії Борис Олексійович розумів усе! Може, це звучить смішно і самовпевнено, але для мене це так. Він був поетом від народження, поетом потужного поетичного дару і разом з тим не хотів належати до цеху, до касти поетів.
- Останніми словами в житті Бориса Олексійовича були: «Мені треба помолитися ...» Він був віруючою людиною?
- Так! Він молився будинку, обов'язково вранці і ввечері, ставав обличчям до вікна і молився, але був людиною не церковною. Чому - не знаю. Можливо, вплинуло час, середа, навіть книги. Не треба забувати, що він був «толстовец». Головним, як він писав, є відносини з Богом, який не над, а всередині нас. Скажу вам, можливо, блюзнірську річ: чому всім близьким так іноді було важко з ним? Ми не дотягували до тих висот, до яких він хотів, щоб ми дотяглися. Йому було важко з людьми, хоча він намагався з ними спілкуватися.
Він збудував свою шкалу цінностей, яку важко було докласти до оточуючих. Був не від світу цього в кращому сенсі цього поняття.
- Харків'яни шанують пам'ять Бориса Чичибабіна?
- Ті, хто знають його поезію, кому вона до душі - ті люблять. Багато хто ще пам'ятають його самого. Його ім'ям названа вулиця, на нашому будинку, на вулиці Танкопія, встановлена ??меморіальна дошка. А на надгробку збирали кошти по всьому світу. Ізраїль, Америка - всі допомагали. Ми проводимо щорічно Чичибабінської читання, поетичний фестиваль його імені. У Харкові вийшло тритомне зібрання його творів. Шкода, що в Москві і в Росії Чичибабіна не видають.
Між сумом і нічим
ми вибрали печаль.
І запитає хто-небудь
«навіщо?»,
а хтось скаже «шкода».
І чи то чернь, а чи то знати,
сміючись, махне рукою.
А нам не час пояснювати
і думати про спокій.
Нас у світі жменю на сотні років,
на тисячу земель,
і в нас не меркне гірський світло,
НЕ сякнет Божий хміль.
Нам - як дихати , - прийнявши
друк
гонінь і розлук, -
вогнем на іскру відповідати
і музикою - на звук.
І приреченістю хреста,
і гіркотою пиття
ми спокутує суєту
і грубість буття.
Ми залишаємо душі тут,
щоб колись Господь
простив нам творчу пиху
та ропщущую плоть.
І нам йти , йти, йти,
поки стукають серця,
і знати, що немає в шляху
ні міри, ні кінця.
Коли до нас ангели прилипнуть,
пестячи тишею,
ми лише на кілька хвилин
забудемо душею.
І знову - за листи поем,
за пензля, за рояль,
- між сумом і нічим
обрали печаль.

НАШЕ ДОСЬЄ
Борис Чичибабін (1923-1994). Народився у м. Кременчуці. У 1942-45 рр.. служив в авіаційних частинах Закавказького фронту. У 1946 році був засуджений на п'ять років таборів за обвинуваченням в антирадянській діяльності. Після звільнення в 1951 році повернувся до Харкова. Був робітником сцени в Театрі російської драми, працював у таксомоторному парку, закінчив курси бухгалтерів і - вже до пенсії - працював у відділі постачання трамвайно-тролейбусного управління.