Людмила Улицька: Я перетворилася на метелика.

З перших рук
Головний герой книги - праведник, католицький чернець о. Даніель, який присвятив своє життя служінню людям. Він знав 8 мов, на кожній із яких вів служби і виступав з проповідями. Але перекладачем названий зовсім не за свої лінгвістичні здібності, а тому що він намагався зробити мирним співіснування ворогуючих релігій.
Людмила Улицька написала роман про любов, віротерпимість і милосердя. Книга побудована як листування героїв, в ній переплетені долі реальних людей і художній вимисел.

- Людмила Євгенівна, яка передісторія написання вашої нової книги?
- У серпні 1992 року я познайомилася з католицьким подвижником Даніелем Руфайзеном. Він був у Москві проїздом і прийшов до мене в гості. Коли цей маленький зворушливий людина увійшла в мій будинок, у мене виникло відчуття, що переді мною стоїть Апостол. Зовні він був дуже привітний, в чомусь цілком звичайний, але в мене було відчуття, що поруч зі мною - кульова блискавка. Потім я зрозуміла, що він жив у присутності Бога і цей стан передавалося іншим людям. Трохи пізніше я дізналася долю Даніеля Руфайзена. У роки Другої світової війни він, працюючи перекладачем в гестапо, рятував від страти в'язнів гетто. А в наступні роки присвятив своє життя створенню єврейської християнської общини в Хайфі. Він був праведником, святою людиною. Мені захотілося написати книгу про його життєвий подвиг і торкнутися хвилюючі мене релігійні питання. Спочатку я працювала над документальною прозою, а коли Даніель Руфайзен пішов з життя, стала писати художню версію його біографії, і виник мій герой Даніель Штайн.
- Як ви збирали матеріали для своєї книги?
- Я довго і скрупульозно працювала. Три рази переписувала книгу, тому що спочатку у мене була документальна версія, а потім - художня. Кількість книг, які мені довелося прочитати, можна прирівняти до ще одного отриманому вищої освіти. Це книги з середньовічної історії, історія ранніх церковних Соборів і Хрестових походів, праці отців церкви від Блаженного Августина до Іоанна Златоуста, єврейські енциклопедії та антисемітські опуси, історія Австро-Угорської імперії та Другої світової війни. Я починала книгу однією людиною, а на виході виявилася - іншим. Немов перетворилася з личинки на метелика. Мені б хотілося, щоб моє відчуття передалося іншим людям. Можу ще сказати, що поки я писала «Даніеля», у моєї книги утворився цілий коло вболівальників - людей, які допомагали мені збирати матеріал і консультували мене.
- Людмила Євгенівна, за своєю першою професією ви біолог. А як сталося так, що ви вирішили стати письменником?
- У мене була чудова професія, я займалася генетикою. Але в 1970 році мене вигнали з роботи, тому що я поширювала самвидав. Якийсь час я не розуміла, чим зможу далі займатися. І сталося так, що я пішла працювати до театру.


Театр мене «розгорнув». Театр - це таке місце, де дуже багато продукується. Я почала вчитися писати, працювала в різних жанрах, серед яких переважали інсценування для дитячих вистав і лялькових постановок. До кінця 80-х років я наважилася писати прозу. У 1990 році у Франції вийшла моя перша книга оповідань - «Бідні родичі».
Мій літературний дебют стався досить пізно - мені вже було близько 50 років. Так що поспішати було нікуди, я розуміла, що запізнилася та «першої нікуди не прийду». Становлення моє як письменника відбувалося як поступовий процес. Хоча схильність до цього заняття в мене була завжди. У нашому роду цю справу спадкове. Сім'я у нас була друкарська. У дідуся були опубліковані дві книги - одна з теорії музики, інша з етнографії.
Папа, будучи науковим співробітником, теж колись написав популярну книжку по експлуатації автомобілів. Так що письменницька жилка в мені була, одного разу всередині щось «клацнуло», і виникла потреба писати.
- Героїні багатьох ваших творів жертовно служать своїм дітям, сім'ї. А що вам дав ваш особистий досвід материнства?
- Материнство - це щаслива нагода повернутися до витоків життя, пережити диво народження. Це приголомшливе переживання.
Так сталося, що коли мої сини були маленькими, у мене була дуже складна життя. Померла мама, у мене не було няньок і помічників, мені було дико важко. Те, що могло дати радість і задоволення на материнстві, я просто пропустила через брак часу, через жахливу втоми. А зараз я спілкуюся з онуками, одному з яких 4 роки, а іншому 5 місяців, і це зовсім інші відчуття, велике задоволення. Від маленького неможливо очей відвести, а зі старшим вже можна говорити на серйозні теми. Ось, наприклад, ми з ним гуляли по місту, зайшли в книжковий магазин, і він побачив у вітрині «Бібліо-Глобуса» велику ляльку Пушкіна, страшенно зрадів і сказав: «Це Гуллівер». Я сказала: «Ні, це Пушкін». А далі ми йшли і розмовляли про Пушкіна, звернули в Кривоколінний провулок, і я показав онукові будинок, в якому Пушкін бував і читав свої вірші. Він був вражений. Довго ходив, дивився на будинок, а потім запитав: «А коли він помер?». Я сказала: «Знаєш, його вбили» і розповіла йому про дуелі. Це було приголомшливо.
Онук вислухав і сказав про Дантесе: «Який виродок!» Я зрозуміла, що в мого онука вперше виникла негативна реакція по літературному приводу, він зненавидів Дантеса. На моїх очах сталася культурна ініціація.
НАШЕ ДОСЬЄ
Народилася в 1943 році в місті Давлеканово Башкирської АРСР, де перебувала в евакуації її сім'я. Закінчила біофак МГУ. Працювала в Інституті загальної генетики АН СРСР і в Камерному єврейському музичному театрі. Книги: повість «Сонечка», романи «Медея і її діти», «Казус Кукоцкого», «Щире ваш, Шурик» та ін