Діна РУБІНА: Новий рік в мандариновому гаю.

В кінці 90-го року Діна Рубіна («Неспокійна натура», «Подвійне прізвище», «На Верхній Масловці», «Ось йде Месія!» тощо) емігрувала до Ізраїлю, але вона продовжує відчутно присутні в російському «літературному ландшафті».
Її останній роман «На сонячній стороні вулиці» увійшов до шорт-лист Букерівської премії 2006 року.
Крупним планом
-Скажіть, Діна Іллівна, важко бути письменником, який живе у відірваності від свого читача, від мовного середовища, від подій, які відбуваються в Росії?
- У мене немає відчуття відірваності від читача. Я його бачу в самих різних країнах, тому що весь час кудись їжджу і з ким-то зустрічаюся. У цьому році у мене була дуже тушлива осінь. Я проїхала по 30 містам Америки, де спілкувалася з російськими емігрантами. Вони говорять на дуже мальовничому російською мовою, немов «підсмаженому з боку одного». Вдома я теж існую тільки «по-російськи» - з рідними та друзями розмовляю рідною мовою, ну а в гулянні з Губерманом, наприклад, в мову додаються й міцні вирази. Ми обидва цінуємо цей шар багатого російської мови.
Що стосується російських подій, то тут я боюся здатися чужеватой - вони поступово відходять для мене на задній план. Звичайно, коли вбивають журналіста - це й боляче і страшно, але от коли десь призначили нового губернатора - мене це вже мало хвилює. Для того, щоб стежити за подіями в такій величезній і складній країні, потрібна особлива душевне здоров'я. З віком я почала обмежувати коло своїх інтересів. Мені цікаво копати углиб людини. Ось я бачу вас. Мені цікаво уявити, як вчора ви зустріли свою подругу, з якою не бачилися десять років, як сиділи в кафе і розмовляли. І раптом ви ясно усвідомили, що хлопчик, з яким ви зустрічалися на першому курсі, виявляється, зустрічався і з вашою подругою.
Я відвикла від мегаполісу
- Ви багато подорожуєте і, напевно, відчуваєте себе громадянином світу?
- Коли я приїжджаю до Італії і гуляю по вулицях Риму, ходжу по магазинах, сиджу в кафе, я відчуваю себе громадянином світу. Але з іншого боку, в мені живе постійне відчуття, що крихітна країна, в якій я живу, потребує моєї захисту. І коли на презентації моєї книги, перекладеної на німецьку мову, якої-небудь журналіст із залу запитує мене - чи розумію я, «що відчуває палестинська мама», - я відразу встаю на диби і відчуваю себе громадянином саме крихітної своєї країни, яка бореться за право на існування. У тому числі і в очах світової спільноти.
- Наскільки в Ізраїлі сильне відчуття небезпеки можливого теракту?
- Ви знаєте, це питання, про яке я думала сьогодні вранці, коли їхала в метро . В Ізраїлі щойно закінчилася важка для нашого суспільства війна, де постраждало дуже багато хлопчиків і дівчаток, де були поранені й убиті цивільні особи, де був рознесений північ країни. І тим не менше, коли я ходжу по вулицях Єрусалиму, ні шкірою, ні підсвідомістю я не ловлю імпульси небезпеки.
А ось інша ситуація. У Москву я прилетіла з Мюнхена, де зустрічалася зі своїми друзями. Ми разом зайшли в знамениту мюнхенську пивну в центрі міста, ту саму, звідки фашизм розповзався по всій Європі. У цієї знаменитої пивний грав баварський оркестрик, а за столами сиділи біляві, руді вгодовані люди. Вони стукали гуртками по столу, розгойдувалися в такт музиці і співали пісні.
І у мене - мабуть, це сила письменницької уяви - миттєво від жаху на голові волосся піднялося, таку я відчула непереборну небезпека, нічого не могла з собою вдіяти.
А потім я прилетіла до Москви, і сьогодні вранці, спускаючись в метро в годину пік, я теж відчула «всім тілом» небезпеку, бо опинилася в натовпі, в потужному потоці, який підхопив мене і поніс. У поїзд я сіла тільки з п'ятої чи шостої спроби. Люди заходили у переповнений вагон задом наперед, розчепірює руки, упиралися в притолоки вагонної двері, щоб не вивалитися на платформу. Таке життя в мегаполісі, від якої я встигла відвикнути. У той момент я зрозуміла, що більше боюся випасти на перон в московському метро, ??ніж того, що мене підірве палестинський терорист.
Кожен працює «на своєму верстаті»
- Ваша дочка служила в ізраїльській армії. Що дав цей досвід їй і вашій родині?
- У мене велика радість - три тижні тому моя донька закінчила службу в армії і вступила в Єрусалимський університет на факультет археології. Два роки моя родина існувала в «стані облоги», донька служила далеко, кожного разу після побивку вона з великим рюкзаком 5:00 добиралася до місця служби. Для неї цей крок був дуже важливим. Вона вважала, що повинна присвятити два роки життя країні. В Ізраїлі армія - дуже важлива інституція, фронтові братства - особлива категорія людей. За родом військ визначають, чого людина стоїть.


Донька дуже змінилася. Вона стала дорослою людиною, з унікальним життєвим досвідом. Адже на плечах і багнетах наших дітей тримається наша країна.
- Ваші близькі допомагають вам у написанні книг - щось радять, підказують, критикують?
- Всяко буває. Письменник не гребує нічим. Собака тявкнет - ось і тема. Але, насправді, я досить закритий письменник. І не дуже розумію своїх колег, які в застілля з друзями дістають листочок, написаний вранці, і починають урочисто його читати. Я вважаю, що на публіку треба виносити готовий продукт. Хоча час від часу в мене з'являється спокуса почитати чоловікові той чи інший епізод чи діалог. Він дуже чуйний і в чомусь упереджений слухач - боїться, щоб я чого не ляпнула, і критикує «про всяк випадок», щоб цього не зробили інші.
- Ваш чоловік художник. Як два творчі людини уживаються в одній родині?
- У нашій сім'ї кожен займається своєю справою, кожен працює «на своєму верстаті». Нами пройдено багато етапи життя. Ми дуже терпимі у відносинах, дружні. Хоча бувають ситуації, коли хочеться, щоб це «дружнє плече», яке в даний момент перебуває за мольбертом, наприклад, помило, чорт забирай, посуд.
Але я розумію, що в цей момент треба залишити людину в спокої, бо фарба сохне, і якщо не накласти на полотно новий шар фарби, це дуже погано в технологічному відношенні. З усім звикаєшся, адже в мене теж бувають моменти, коли я кажу: «Все від мене відстали, двері закрили, і до 6 годин вечора мене не чіпати".
Театральна навіть за кермом
- Вас змінила еміграція?
- Так, відбулися глибинні зміни. Навіть хода змінилася. Письменник завжди змінюється в залежності від того, як змінюється середовище його проживання. Ви можете відразу відрізнити берлінський період у Набокова від американського. Я змінилася у бік театральності. Ось вам приклад: я сіла за кермо в зрілому віці, вже в еміграції. В Ізраїлі дуже круті водії таксі, що не визнають жодних правил, обов'язково тебе підрізатимуть. І ось я їду, на моїй машині табличка «новий водій», тобто я сподіваюся на розуміння і обережність «товаришів по керму». І раптом мене самим нахабним чином підрізає і обганяє таксист, а потім ми поруч зупиняємося біля світлофора. У нього вікно відкрите, я теж опускаю скло і запитую його: «Ну що, ти мене випередив, так, ти захотів бути першим? Тобі лікуватися треба, ти просто хворий ». А він відповідає непристойною, але цілком побутової фразою: «Хрін твій хворий». А я у відповідь йому: «У мене хрону немає, але і в тебе його немає! Ти не чоловік, якщо ти не вмієш поводитися з жінкою на шосе, ти не вмієш з нею поводитися і в ліжку! »У цей час дають зелене світло, і ми дружно їдемо вперед. І ось ця театральність, ця південна палка балакуча публіка, ці миттєві діалоги мені дуже багато дають.
- Вам сподобалася екранізація повісті «На Верхній Масловці»? І чи будуть ще фільми за вашими книгами?
- Знаєте, автора треба вбивати до прем'єри, тому що в його уяві живуть зовсім інші герої. Прототипом героїні в моїй повісті була стара, яка зовні, так співпало, дуже схожа на Фаїну Георгіївну Раневську - така потужна, з глибоким басом ... Але Аліса Фрейндліх зіграла блискуче, і Євген Миронов дуже гарний, і режисура чудова. Так що, з часом я до фільму звикла. А незабаром глядачі на Першому каналі зможуть побачити фільм з моєї повісті «Подвійне прізвище», який зняв режисер Станіслав Мітін. Фільм вже отримав диплом на міжнародному фестивалі у Швеції.
- Російське телебачення в Ізраїлі приймається?
- У Ізраїлі приймається все, але у мене немає телевізора. Зараз багато російських телеведучі говорять дуже «пратівним аткритим звуком». І я дуже сумую за старими дикторам, з їх артикульованим, добре поставленим вимовою.
- Як ви зазвичай зустрічаєте Новий рік?
- У Новий рік я обов'язково кудись їду з сім'єю, міняю навколишній простір. У минулому році новорічні свята ми відзначали в одному поселенні під Єрусалимом, де росли і плодоносили апельсинові, мандаринові і лимонні дерева. Ми були оточені цими помаранчевими та жовтими плодами, а новорічне шампанське стріляло у зоряне небо ієрусалимське. Зараз я чекаю, що в кінці грудня до мене в гості приїде мій літературний агент Олена Костюкович зі своєю сім'єю, і ми разом кудись рвонемо.
НАША ДОВІДКА:
Діна Рубіна народилася в 1953 році в Ташкенті. Закінчила Ташкентську консерваторію. Друкувалася в журналах «Юність», «Новий світ», «Прапор», «Континент», «Дружба народів». Чоловік Борис Карафелов - художник. У Діни та Бориса двоє дітей - син і дочка. Рубіна - лауреат двох великих ізраїльських літературних премій, її книги перекладені більш ніж на 30 мов світу.