Вітрила долі.

Чудового письменника Олександра Гріна називають «останнім романтиком» нашого часу. Вся його непросте життя - мрія про червоні вітрила, благородних людях, світлі та радості. Фантастичні міста Лісс і Зурбаган - якесь «тридесяте царство» з російських казок. Вічний пошук нової, красивого життя.
Німець - перець - ковбаса
Олександр Степанович Грін народився в 1880 році недалеко від Вятки. Сім'я була велика, бідна, батько пив, мати померла від сухот, коли Гріну було 13. Перша книга, яку хлопчик прочитав у п'ять років, - «Подорожі Гуллівера». Вже в школі юнак мріяв знайти «філософський камінь», щоб робити золото, зібрався до Америки, таємно продавши книгу покійного дядька «Католицизм і наука» за 40 копійок. Купив фунт ковбаси, шматок сиру, сірники.
Однак поїздку припинили на корені. В помсту Грін хуліганив на уроках: кидався галками (паперовими літачками), писав крамольні вірші, за що його виключили з училища. Пасквіль був такий (у наслідування Пушкіна): «Ось німець, руда оса, звичайно, перець, ковбаса». Цей перл дійшов до вчителя-німця ...
Приятелі дражнили його Грін-млинець і Чаклун, бо юнак почав пророкувати майбутнє, начитавшись «Таємниці руки». Однак за це грошей не платили, а допомагати сім'ї слід було. Саша полював на качок, яких вдома готували по-мисливські - у гречаній каші. Головною здобиччю були голуби, смажені вони жорсткі, тому хлопчик варив їх з картоплею і цибулею. Було смачно.
Мрії про подорожі манили, розбурхували - і він зібрався до Одеси, а там, дивись, Сінгапур! Батько дав 25 рублів на дорогу (більше не було), і 16-річний романтик відправився в дорогу.
«На пароплаві, - пише Грін, - кілька разів пив чай ??з лимоном та цукром. Чашка була синя з золотим краєм. Чаювання коштувало 7 коп. На зупинці я купував «ярушнікі» (плоскі вівсяні хлібці), сушку, суницю, гарячі пельмені, білий хліб з родзинками, печінку, ковбасу, берестяні бурячки з густими вершками, молоко, пряники, смажену рибу, від чого страждав іноді розладом шлунка ... Я здавався собі сильним, широкоплечий, молодечим хлопцем, тоді як був слабогрудих, вузький у плечах і сутулий, але страшно запальний і нетерплячий ».
В Одесі довелося несолодко. Не було роботи, голодував. Юний Сашко частенько заходив в знамениту Босяцьку їдальню, прозвану «Обжоркой» - там годувалися вантажники, бродяги і п'яниці.
Приморська життя подобалася Гріну. Захоплювали матроси, святково одягнені, вони випускали з-під кашкета особливий крендель волосся, званий «Скандебобр, або Перехід через Чорне море».
Матросис пароплавів Російського товариства отримували місячний пайок: чверть фунта чаю, 5 фунтів цукру і півфунта недорогого тютюну. В обід давали чудовий борщ - тільки на морі вміють так варити борщ, зі шматком м'яса вареного, і спекотне, по неділях давали третє: сирники з цукром і компот.
Матроси розповідали про грека-кухаря, який умів гадати. Він також розмовляв зі своїми стравами, наприклад: «соус, соус, не чопурьтесь, соусі» (тобто не чиніть опір). Або примовляв: «Та Це ви, баклажани, дурні, аж не бачите, Що я горілку дую?!
Украв індиго !..
Доля закинула нашого мандрівника і на Шуваловські золоті копальні, і в рибалок ходив, вантажником працював. На митних складах все тягли все. Грін також визнається, що почав забирати лимони, апельсини, фісташки, мигдаль, одного разу навіть захопив шматок фарби індиго. Доводилося несолодко - юнак часто годувався ковбасними обрізками, шматочками хліба з мусорки, голодував по кілька днів, замерзав. Бенкетував тільки на баркасі з рибалками - їли варену і смажену білугу, балик, черпали ікру ложками. Однак Олександр Степанович зауважив, що рибна їжа сприяє малярії, вона його схопила у свої страшні лапи.
За революційну діяльність письменника відправили в Архангельськ. На Кегострове він оселився у господарів, що мали рибокоптільний.
Запам'яталися ароматні копчені оселедці, що продаються в Петербурзі під назвою «архангельські капчушки».
Грін наївся їх досхочу. Не сказати, що часто, але випивав, в хмелю сварився з усіма.
... Він написав вже багато оповідань, які стали популярними, але грошей майже не було. Годувався де доведеться, був худий, часто хворів.


Одного разу разом з приятелем голодні пішли до поетеси Софії Таубе, мріючи про вечерю. Та погодувала, чим бог послав, але довелося вислуховувати нескінченну поему про любов ангелів. Грін пив горілку, не хмеліючи. В кімнаті у тієї дами стояла труна, в якій лежав скелет одного з її друзів ... Пізніше Грін називав третьосортних літераторів «марципанами». Його ж творчість один з прозаїків позначив як «кайенский перець серед недопечений домашніх ватрушок. Пряний аромат і гостре дихання його оповідань сприймається як ананас після вареної моркви ».
севрюжини з хріном
Всім своїм виглядом - з підкресленою, що викликає гордістю, у потертому до межі піджаку - Грін показував цілковите презирство до житейських незгод і здавався людиною з іншого світу. Однак у всьому його зовнішності, поставі, погляді відчувалася стриманість, віра в свої сили, якась таємна владу пророка, що знає про це життя все.
- Як я працюю? Тільки зі свіжою голови, рано вранці, після трьох склянок міцного чаю. При перших ознаках втоми або сказу кидаю перо.
Він дуже любив чай, правильно, добре заварений, свіжий, з самовара, в товстому гранованому або дуже тонкому скляному стакані. Потрібно було, щоб чай був не тільки гарний, але й гарний. Він був його помічником у роботі. Грін обожнював і кави, який іноді надсилав йому Максим Горький. Якось попросив того швидше надіслати меду - при високій температурі тільки мед йому допомагає.
Раз в Москві, будучи смертельно хворим іспанкою, провів всю ніч за самоваром і медом, з'ївши його фунта півтора. До ранку був здоровий.
Одного разу до нього прийшов Аркадій Аверченко. «Г-н завзятий песиміст, киньте вашу чорну мерліхлюндію, їдемо обідати до Альберта. Чай будемо пити! »Приїхали в ресторанчик, Аверченко там був завсідник, наказавши чайку і севрюжінкі з хріном. Принесли дві чашки і два пузатих білих порцелянових чайника. Аверченко налив і каже: «Пийте залпом. Він холодний ». «Я ковтнув. Батюшки-рідна! Випівон. Виявляється, у чайнику портвейн, в іншому англійська гірка! »
Олександр Степанович згадував, що в 1917 р. у ресторані« Вена », де був зал для письменників, пили біле вино« Майтранк », в зеленкуватих келихах, нагорі плавали листочки петрушки. Скромні втіхи інтелігенції ...
Роман з яєчнею
Разом з дружиною Ніною Миколаївною письменник виїхав у Феодосію - там життя дешевше. Його теща до того ж була відмінною кулінаркою, вміла ситно і витончено нагодувати.
Максиміліан Волошин, великий ласун і гурман, смакуючи її страви, повідомив, що такого він і в Парижі не їв. Супи, мариновані оселедчики, запечені каші, пироги та пиріжки йшли на ура.
Сам Олександр Степанович продовжував працювати, незважаючи на що йде здоров'я. Ось йому не сподобалися сторінки «Що біжить по хвилях», він поклав листки у піч і порадив улюбленій тещі підсмажити на цьому паливі яєчню.
У Феодосії він любив посидіти в підвалі-шинку «Сірий ведмідь», випити вина, скуштувати чебуреків, прислухався до розповідей завсідників. «Тільки в припортових місцях можна зустріти таке невідповідне, але затишне назва шинку», - зауважував Грін.
Душевна чистота, чесність і порядність залишилися з ним на все життя, незважаючи на гидоти буття.
Грін дбайливо зберігав в собі дивовижний дар любові до краси й добра, прагнув вивести самого себе з «страшної орбіти дійсності». Навіть у дрібницях залишався вірним собі. Одного разу у Феодосії, зауваживши натовп з базару, яка тягла кошики з продуктами, - судаків за морди, курей, пучком пов'язаних за ноги, вниз головою, - зауважив:
- Ось Чортячий народ, хотів би я потягати їх так, що б вони тоді заспівали.
На стіні його кімнати висів портрет Едгара По, і Грін часто читав вголос вірші улюбленого американця. Коли його запитали, як навчитися добре писати, відповів: «Тренуйте уяву. Плекайте мрії »...
Найбільше Гріна турбувало ускладнення життя, витончені і витончені форми проблем, які хмарами обклали духовний горизонт людини.
Він і сам зник з простору, немов розтанувши, померши від раку, який спалив його тіло. Тільки світла душа письменника залишилася з нами.