Будинок забутого щастя.

Олександр Ромашов: ненаукова фантастика
Я розплатився з таксистом. Він негайно перерахував купюри.
- Почекати? - Запитав він і якось дивно глянув на мене.
- Не треба.
Ми рушили по нешироких тротуару. Мама дріботіла поруч, іноді поправляючи волосся, то й справа вибивається з-під блакитного хустки.
Ну що ж, будинок як будинок. Великі вікна, квіти, розмашисто намальовані по фасаду.
Недоладно, але, напевно, чимось це виправдано. До речі, у мами є сервіз, розмальований схожими недоладними квіточками. Двох чашок вже не вистачає, одна - з тріщиною. Мама хотіла її викинути, я не дав. Не тому, що сентиментальний, немає, просто іноді мені здається, що, варто викинути щось зі свого дитинства, і згадувати його буде ще болючіше. Як ніби щось назавжди втратив, і його вже не повернеш. Хоча так воно і є ...
Я посторонився, поступившись прохід жінці з почервонілими очима, і ми увійшли всередину; високі скляні двері чавкнула повітрям за спиною, чому мама здригнулася. За стійкою реєстратора непоказна жінка з втомленим обличчям трохи змінила нахил голови, але й тільки. Я подав папку з документами.
- Діставайте все з папки і давайте по порядку - паспорт, медичну картку ... Заява у нотаріуса завірено?
Я кивнув, і реєстраторка запитала у мами:
- Всі папери подивилися?
- Так, - прошелестіла мама, знову перебираючи волосся.
- Зрозуміло. Питання з оформлення маєте?
- Ні-ні. Так краще ...
Жінка наразилася на документи. Десь у глибині будинку цокали годинник. Іноді вона щось записувала у свою товсту книгу. Потім вона перевернула паперу.
- У вашій заяві вказана причина перекладу пані Н. до нас?
- Так, я написав: часто затримуюся на роботі, відрядження, польоти ...
- Вам скільки років?
- Сорок сім.
- І ще літаєте?
- Вже не так часто. Космос - штука сувора.
- Життя теж сувора.
- Не сперечаюся. А мама вже не може довго бути одна. Буває, падає. Заговорюється. Траплялися втрати пам'яті: як-то пішла з дому і дорогу назад не згадала. Добре, сусіди на вулиці дізналися, допомогли повернутися.
Реєстраторка навіть не намагалася зробити вигляд, що слухає. Плеснувши книгою, вона зміряла поглядом порошинки, попливли в промені світла, і впівоберта кинула мамі:
- Роздягайтесь.
- А навіщо? - Запитав я, делікатно відвертаючись.
- Такий порядок. Ці речі ви відвезете. Ми забезпечимо всім необхідним, це записано в договорі, який ви зараз підпишете. Послуги оплачуються шляхом списання зазначеної в договорі суми з вашого рахунку. Страховка передбачає захист від форс-мажорних обставин.
- Яких?
- Ну, якщо ви роботу втратите. Або ще щось. Ми людей на вулицю не викидаємо, подальше забезпечення перебування у нас вашої мами візьме нас себе страхова компанія.
... Мама стояла, прикрившись однією рукою. Іншою вона підтримувала пучок сивого волосся, не даючи їм впасти на згорблені плечі.
- А, вже? .. Ну, добре. Тепер ви, допоможіть мені, будь ласка. Жінка, сюди сідайте.
Вона вказала на красивий, горіхового дерева, полірований ящик. Плоский, глибиною в півтора ліктя, з великою непрозорою кришкою, в половину людського зросту. Мимоволі перехилившись через стійку, я побачив ще пару таких ящиків, що лежали за нею, і два що стояли, закритих.
- Так, ось сюди. Повітря надходить, не хвилюйтеся.


Зараз її на ліфті піднімуть на другий поверх. Підйомник розрахований на три контейнери, вона якраз третя. Тільки до кінця оформимо документи і підпишемо договір. А там (обернувшись до мами) вас приймуть, влаштують. Перше відвідування - через два місяці, потім можна частіше - це вона вже мені.
Кришка за мамою защелкнулась. Ми притулили контейнер до стіни.
- Давайте з паперами закінчувати. Ось договір, ви повинні розписатися на кожній сторінці ...
Щось було не так, щось заважало зосередитися.
- А цей ящик ... навіщо? Що, без нього не можна?
- Конструкція будівлі, там майже стерильна атмосфера. Та й санітарів не вистачає. Нічого особливого, просто піднімуть на підйомнику.
- А далі?
- Далі відкриють, виймуть, помиють, одягнуть, проводять. А ви що подумали?
- Ні, нічого. Це я так.
Жінка знову схилилася над паперами. У глибині холу хтось кашлянув.
- А по сходах можна піднятися? Самим? Я проводжу ...
- Не годиться. Санітарну обробку теж разом проходити будете? І потім, ви ж самі сказали - падає.
- Але навіщо мучити людину?
- Будь ласка, не нав'язуйте нам свої порядки. Вони затверджені. Будь-яке відхилення від них - і нас просто засудять такі ж, як ви, жалісливі діти. Ви прийняли своє рішення, тепер піклуватися про вашої матері будемо ми. Так, як у нас покладено. Комусь не подобається контейнер, комусь - сірий халат або вид з вікна. Ми від усього вас звільняємо, від всіх турбот. Хочете відпочити - будь ласка, поїхати - будь ласка, гостей у будинок призвести - заради бога. Договір підпишіть. Скоро обід.
Мені згадалися мамині чашки і щось ще з дитинства. Я повільно підвівся на коліна. У холі щось зашаруділо.
- Будь ласка, - мені здавило горло. - Прошу вас, не мучте мою маму.
- Припиніть! - В голосі реєстраторки брязнули сталь. - Ви що, чекали, що вона буде щаслива? Ви відмовилися від неї самі - відмовилися доглядати, берегти. Ми це зробимо за вас - як вміємо, як належить. Вам не подобається контейнер? А після нього їй, звичайно, буде краще? У чужих стінах, без вас?
- Ну, знаєте! - Я піднявся. - Я не вселенське зло. Нам, працюючим, непросто, часом неможливо в будь-яку хвилину все кинути і прибігти. А якщо я в космосі? А інші просто не можуть, сил немає, не двожильним ж народилися? Ми ж не забуваємо їх назавжди!
- Вас ніхто не судить. Кожен робить свій вибір. Народжувати - не народжувати, берегти - не берегти, здавати - не здавати. Усе пов'язано. Одні народжують і чекають, що їх у старості будуть діти любити і також ходити за ними. Інші всі розуміють і не заводять дітей. Все одно ті й інші зустрічаються тут. А причини у всіх свої - у кого робота, в кого болячки, у кого - свої діти-внуки. У вас, дивлюся, теж: ні дружини, ні дітей ...
- А контейнер навіщо? Ніде немає контейнерів!
- Просто у нас все по-чесному. Спочатку, з реєстрації. Від дверей. Все названо своїми іменами. Ми нікому не брешемо. І вважаємо це правильним. У інших, в общем-то, те ж саме. А у нас навіть смертність нижча.
Я обійшов стійку. Відкрив контейнер. Мама сиділа, притиснувши коліна до підборіддя. Посміхнулася мені - як колись ...
- Ви повернетеся, - тихо сказала жінка.
Я взяв маму за руку.
... Таксист чекав нас біля входу.
- Я все- таки вирішив затриматися, - сказав він, і ми мовчки сіли в машину.