Гамлет з Замоскворіччя.

Аполлон Григор'єв ... Поет, не визнаний за життя. Єдина книга віршів вийшла в 1846 р. мізерно малим навіть на ті часи тиражем в 50 екземплярів.
Театральний і літературний критик, який створив оригінальну естетичну систему - «органічну критику». Автор сповідальних, до болю щирих повістей і оповідань, нарисів і спогадів про московському побут, звичаї.
Останній романтик і ідеаліст 40-х років ХІХ століття ... Безвихідь принижувала повсякденне існування, рок продовжував переслідувати після смерті. Журнали з принципами та парадоксами критики покриються архівної пилом. Вірші забудуть. Увага читача приверне соціально-психологічна проза Достоєвського і Толстого, уїдлива критика Салтикова-Щедріна.
Але в той же час «Циганська угорка» і «О, говори хоч ти зі мною ...» будуть усвідомлюватися як пісні народні, і деколи навіть виконавцям було невідомо, що слова, які так хвилювали слухачів, належать Григор'єву. «Циганська угорка» - знак життя, долі поета ...
Духовне дорослішання
Коли на Сенатську площу вийшли декабристи, Григор'єву було всього три роки. Через багато років він згадає: «Громадська катастрофа, з деякими з жертв якої мій батько був знайомий по університетському пансіону, болісно вплинула на моє дитяче почуття». «Перші роки, наступні за 1825-му, - писав Герцен, - були жахливі.
Людьми оволоділо глибоке відчай і загальне смуток».
Юність Аполлона Григор'єва, його духовне дорослішання припаде на перші роки миколаївського правління.
Але «життя живе протестом», який у різні епохи по-різному проявляється. Характер протесту залежить не тільки від суспільних умов, а й душевного складу особистості. Романтичне світовідчуття у покоління, народженого в 20-і роки, надавалося значення гідності та незалежності.
Коли казарма і канцелярія панували в суспільстві, єдина можливість виразити себе залишалася в слові, і романтики бігли в літературу. У державі, де моральні норми спотворені, література ставала не тільки словом, але і вчинком.
Людина настрою, Григор'єв кидався з крайності в крайність, під впливом хвилини міг упасти в людному місці перед незнайомою жінкою на коліна, наскандаліть в присутственном місці, наговорити в суспільстві зайвого і ... зникнути. Майже завжди виникали в житті труднощі дозволяв саме таким способом. З легкістю змінював міста, жінок, журнали. Якщо він приймав рішення, діяв без зволікань. Але у всіх своїх метаннях не зраджував собі. У 60-х у журналах братів Достоєвських «Час» і «Епоха» почне друкувати спогади, які назве «Мої літературні та моральні скітальчества».
Безнадійна любов
Вічний блукач пристрасно і безнадійно любив двох жінок. До самозабуття - Антоніну Корш. До самознищення - Леоніду Візард.
Дочка відомого московського лікаря Корша віддала перевагу Кавеліна - в майбутньому ліберального юриста і публіциста. Дочка товариша по службі по Московському виховному будинку вибрала в чоловіки початківця драматурга і актора Владикіна.
Заради Леоніди готовий був кинути загули, циган, неприкаяність, бездомність - «з бродяги-бессемейніка, кочівника звернутися до поважного і, може бути, в« морального міщанина ».
Любив Антоніну Корш - одружився з її сестрою Лідії. Шлюб був невдалим і незабаром розпався. Обожнював Леоніду Візард - другий раз одружився на повії Марії Дубровської.


Але і цей громадянський шлюб виявився недовговічним.
Почуттям нерозділеного кохання до Корш пронизані вірші «Над тобою мені таємна сила дана ...», «До Лавінії», «О, зглянься наді мною», що стали віхами в його поетичній долі. Візард вітчизняна поезія зобов'язана циклом «Боротьба», до якого увійшли, за визначенням Блоку, «такі єдині у своєму роді перли російської лірики», як «О, говори хоч ти зі мною, подруга семиструнна ...» і «Циганська угорка».
Вірші Аполлона Григор'єва - щоденник душі поета, якому незатишно в цьому світі. Це історія життя з її злетами і падіннями, прагненням до ідеалу і неможливістю знайти його насправді. Відносини між люблячими в цих віршах - боротьба двох особистостей, егоїстичних, страждають і не вміють зрозуміти один одного.
Таку людину в духовному плані могла врятувати тільки віра, і Григор'єв повірив - але не в Бога, не в соціалізм Фур'є, а в «народ і народність».
І в житті, і в літературі він весь час ходив над краєм прірви. Навколишня дійсність здавалася мерзенної і вульгарної.
У 1859 р. написав Погодіну, що близький до самогубства. Він так і залишився на все життя романтиком. Може бути, тому так тягнуло його до циганів.
Російська туга
Коли йому відмовила Леоніда Візард, для Григор'єва це було катастрофою всього і вся. Сильні душевні переживання знову викликали вірші. Майже вся лірика того часу - любовна. За розривом з Леонідом пішов розрив з «Москвитянин» і Островським, які подали руку «тушінцам» (Григор'єв так називав революційно-демократичне коло літераторів).
Все частіше мучила хандра, від якої шукають забуття у вині, біжать за кордон. У 1857-му Григор'єв втік до Італії від нарешті йшов йому в руки журналу «Москвитянин»: він не повірив у відродження увядающего журналу і погодився їхати за кордон в якості домашнього вчителя 15-річного князя Трубецького. З Флоренції писав своїй приятельці Є.С. Протопопова: «Що чекає мене в Росії? Туга, добування насущного хліба, пияцтво людей, до яких я палко прив'язаний, безнадійна боротьба з хамством в літературу і життя, хамська полеміка і Ваша дружба, тобто право терзати Вас аналізом, лякати донкіхотством і дивувати цинізмом ».
Але після все наростаючих конфліктів з матір'ю свого підопічного заняття з ним припинив, повернувся на батьківщину.
У 1861 році він втік до Оренбурга від вимотує душу журнальної роботи - у кадетський корпус, викладати. Але й у провінційній глушині залишився вірний собі - не підкорявся жодному диктату. У кадетському корпусі вийшов наказ, щоб учителі говіли разом з учнями на четвертому тижні Великого посту. Григор'єв, замість того щоб розписатися в наказі, накреслив:
Хоч багато я гріхів маю,
У них каюся, їх соромлюсь, -
За наказ не говію,
По барабану не молюсь.

... У боргове відділення «Тарасівки» його запроторили кредитори. З в'язниці викупила генеральша Бібікова, яка хотіла видати його твори. В ув'язненні він складе «Короткий послужний список на пам'ять моїм старим і новим друзям». Останні вірші він присвятить Візард: «Ти іншому віддана без повернення ...»
З «Тарасівки» його випустили восени. Починати заново життя не хотілося, та й не мало сенсу.
Аполлон Григор'єв - російська Гамлет, «розтерзаний протиріччями між своїм Я і окружающею дійсністю».