Горький компот під солодкий регіт.

Михайло Зощенко - король смішного розповіді. Сучасним гумористам до нього далеко. Яскравий, влучний мову, блискуча спостережливість, виражена гострим словом, - така особливість його таланту.
Народився письменник в 1894 р. у Полтаві в сім'ї художника. Перш ніж стати сатириком, перепробував безліч професій - був столяром, теслею, міліціонером, бухгалтером, червоним командиром і навіть вирощував кроликів ...
Турнепс і льоха
Корній Чуковський зізнавався: «Це був один з найкрасивіших людей, яких я коли-небудь бачив. Йому ледь виповнилося 24 роки. Смаглявий, чорнобривий, невисокого зросту, з артистичними пальцями маленьких рук, він був елегантний навіть у потертому своєму піджачку і в зношених, латаних штиблетах ».
Пізніше Зощенка зауважив, що« від хорошого життя письменником не стають. Потрібно щось зазнати або взагалі бути хворим. Література - виробництво небезпечне, рівне по шкідливості лише виготовлення свинцевих білил ».
У побуті Михайло Михайлович був невибагливий і отримані за розповіді гроші в основному роздавав. Правда, мав слабкість: любив витончено вбиратися, ніж був схожий на Гоголя, Маяковського, Єсеніна, які надавали великого значення своєму зовнішньому вигляду і були неабиякими модниками.
Зощенка любив чорні, добре начищені черевики, правда, курив найдешевші цигарки-« гвоздики ».
Грошей у молодого дарування часто не було, та й не розгулятися було, про що він якось написав:« Дуже чудово жити в провінції. У столицях повна нестача хліба, а, скажімо, в Устюге кожен, навіть маломочний, з городу неабиякий достаток має. Та й що з городу! Голова виконкому курей розводить, член трійки теж курей розводить, доктор Гоглазов - курей, а комендант станції кролівництво зайнятий ... Городи його вже на версту розкинулися. Кролики у нього в безлічі плодяться. Мирне йому життя ». ( Однак і для коменданта день не задався: свині проковтнули грядку турнепсу - і Так тобі й треба, буржуїни повновидий! )
У 1919 році вони збиралися в Петербурзі в студії, де виникло «Серапіонових братство»: М . Слонімський, В. Познер (батько відомого тележурналіста) і працівник карного розшуку М. Зощенка. Молоді шлунки вимагали їжі, проте справжньою розкішшю була поява двох буханців гліноподобного хліба та бурої незрозумілою рідини під назвою «кава».
Якось на дружній зустрічі відомий перекладач Дос-Пассоса і Кіплінга В. Стенич розповідав:
- Добре , знаєте, увійти з морозцю додому, скинути шубу, відкрити різьблену дверцята буфета, дістати хрусткий графин, налити у велику чарку горілки, настояної на лимонних скоринках, покласти на тарілку сьомгу ...
- ... і, підійшовши навшпиньках до других дверей, проголосити: «Пан, їсти подано!», - байдуже закінчив за Стенич Зощенка під загальний регіт.
Клопіная мораль
Він писав свої сатиричні нариси та замальовки дуже швидко, відразу набіло і без помарок, серед редакційного шуму й гамору. Здавалося, рядки ллються чарівним потоком або хтось зверху диктує карбовані фрази: «У животі чарівно - самогоном грає» ...
Або відомий Володька Завітушкін, який вирішив одружитися на «матусі», не дізнавшись наречену, заявив: - Дайте хоч пожерти. З ранку не жравші за такою каруселі. Однак родичі натиснув і зсипали Володьку зі сходів.
Цитати і слівця з його творів вважаються в наш час анекдотами і народним фольклором, проте створити такий унікальний російську мову під силу виявилося тільки йому. Бувало, цілими вечорами Зощенка просиджував у пивниці за однієї-єдиної пляшкою пива і колишній раку, вслухаючись у розмови відвідувачів, та й сам брав участь у них, вишукуючи яскраві інтонації.
Ось один з зразків подібного спостереження.
«Приходить до дамі їхній сусід, счетоводішка-дурень, фанфарон і дрібна особистість. Вона йому:
- Знаєте що, мені нині нудно. Ходімо в ресторан. Я буду платити, а ви не турбуйтеся. Послухаємо музику, з'їмо по курчаті і проведемо цікаво час. Цей пройдисвіт каже: із превеликим задоволенням. А в ресторані ейний чоловік Лютик танцює шиммі з якоюсь дамою ».
Клопіний побут, клопіная мораль обивателя - все це тривожило Михайла Михайловича. Проте незабаром, у 1930 році, його звинуватили в «анекдотичної легковагості комізму, відсутності соціалістичної перспективи, дрібнобуржуазності і обивательства». І це при тому, що Зощенка був визнаний найулюбленішим і відомою людиною в Ленінграді.
Свиснули ковбасу і тістечко
Михайло Слонімський згадує, що зазвичай вони обідали в кафе «Дванадцять» - непівської закладі на Садовій вулиці. Їли біфштекси по-селянськи, запиваючи пивом. Одного разу знаменитий Євген Петров ( співавтор Іллі Ільфа ), який жив тоді в готелі «Асторія», запросив Зощенка на обід.



Слід було їсти і пити тільки те, що він вважав смачним. Але Зощенко твердо відмовився від горілки, попросив пива, поклав собі на тарілку кілька грибків, не звертаючи уваги на вишукані страви.
У ресторанах він завжди замовляв одне й те саме - битки в сметані.
- Візьміть що-небудь цікавіше , Миша, - радили приятелі.
- Ні, якщо можна, мені битки в сметані і пляшку пива.
Він написав смішний оповідання «Цікава крадіжку в кооперативі» - як завжди, на злобу дня ( сьогоднішнього в тому числі ). Сперли різних товарів неабияк - качок, сьомгу, свинячі, перепрошую, тушки. Сир. Це з їжі. З речей поцупили багато всього.
«Прийшла міліція, завідувач говорить:« Пишіть. Дев'ять пудів рафінаду. Цигарок - 160 пачок. Дамські панчохи - дві дюжини. Вісім кіл ковбаси ... »Двірник аж захрюкали. Потім закричав, що вісім кіл - це знущання. Взято два кола ковбаси, нічого зайве приписувати. Я не дозволю мати таке шахрайство під моїм прапором. Мене, як радянської людини, обурює, яка йде нахабна приписка під мою руку! Як-то Леонід Утьосов, читаючи «Аристократка», ледь не помер зі сміху. Він вибіг до гостей і став читати розповідь вголос. Незабаром всі валялися на підлозі, скорчившись в судомах, реготали до поросячого вереску. Пам'ятаєте ту даму, що заявилася в театр і розпусну ходою підійшла до страви з тістечками? .. Цоп з кремом - і жере. А кавалер бідний, грошей на три тістечок. А мимра бере четверте. Тут мужик і роздратувався: «Ложі, кажу, взад». А господар Ваньку валяє. За чотири жарти стільки-то. «На ем надкус зроблений і пальцем зім'яте».
От і ходи по театрах з такими видра ...
Сатирик гірше собаки
«Ми, сатирики , ніби як би і не люди, а собаки », - говорив Зощенка. Він пристрасно ненавидів хамство, підступність, нахабство, жадібність, підлість. Будучи людиною скромною і делікатним, розносив у пух і прах недоліки, які заважають нам жити і до цього дня.
Коли самого Зощенка громили у Спілці письменників за те, що він нібито не піднімає великих тем, Михайло Михайлович різко підвівся і сказав: «Я не наймався на човні перевозити рояль».
Відпочиваючи на півдні, не купався - боявся води, у нього було слабке серце. Збирав морські камінці, потім друзі подарували йому для них скринька - Зощенка нагадував дорослої дитини ... У блокаду не утеплює кофтами і калошами, завжди залишався елегантним і акуратним, був худий і нікуди не поспішав.
У 1942 р. Зощенка жив в Алма- Аті. У його кімнаті була вражаюча чистота, він робив все по господарству сам.
- Намагаюся харчуватися тут, приношу обід з Будинку вчених, мене до їх їдальні прикріпили. Пристосував, як бачите, плитку на цеглі, хорошу електроспіраллю поставив. Скуштуйте компот чоловічого приготування, - запропонував Михайло Михайлович. - Не дуже солодкий, але цілком їстівний ( компот був з урюку ).
До кімнати з двору увійшла собака, Зощенка дістав миску, пес став хлебтати. «Похлєбаєв трохи і піде», - сказав він.
Дуже смішний розповідь вийшов у нього про мужика, який в Криму влаштувався дегустатором ( пробольщіком ) масла і сиру. Господар сказав, що потрібно пробувати 620 бочок олії і тисячу кіл сиру. «Я, - сказав той мужик, - давно мріяв таку професію знайти - пробувати те і се. А в душі думаю - Нажрі досхочу, а потім утечу на своїх ситих ногах ».
Однак професія виявилася дурна і безглузда. Треба було підколупнути масло і бракувати, трохи гіркоту, муха або сіль потрапила, щоб не викликати невдоволення серед світової буржуазії, так як продукт відправляли за кордон. Через два тижні мужик почав страждати ...
А там був грузин Міша, він з ранку до вечора пробував вино і від різних кримських вин ледве повзав, і світло йому не милий. Коротше, він хоче їсти, а наш мужик випити. Помінялися. Незабаром обох вигнали втришия. Як то кажуть, два світи - два кефіру.
В останні місяці свого життя М. Зощенка майже нічого не їв. Худоба брала зловісний характер. Тільки чай пив та курив цигарку за цигаркою.
Після страшної цькування його і Анни Ахматової письменник був названий «ворогом радянської літератури», і йому запропонували забратися з неї.
Не було грошей, роботи, «раптом» не залишилося друзів .
Залишилося тільки померти.
У липні 1958 року його поховали п'яниці і бомжі ...
Биточки із сметаною
500 г м'яса, 500 г сметани або кислого молока, 4 яйця, 75 г цибулі, 100 г жиру, часник, перець, сіль.
- У м'ясний фарш убити яйце, влити 50 г холодної води, додати сіль, перець.
Обробити масу на кульки величиною з великий волоський горіх, злегка приплюснути зверху ножем, обсмажити кульки в жирі. Викласти на деко і залити сумішшю з кислого молока або сметани, трьох яєць і часнику, розтертого з сіллю. Зверху полити залишками жиру і запекти в нагрітій духовці.