Правнук Спінози.

Перша ретроспектива робіт Амедео Модільяні в Росії була представлена ??цього року в Музеї образотворчих мистецтв ім. Пушкіна і привернула увагу не тільки мальовничими полотнами цього оригінального художника, але і графікою, скульптурами, малюнками. Серед останніх особливе місце займали два олівцеві нариси, що зображують Ганну Андріївну Ахматову, - свідоцтво ніжної дружби безвісного художника з Італії та юної поетеси з Росії.
Мара
В1906 році 22-річний Модільяні приїхав у французьку столицю з рідного Ліворно. До цього хворобливий хлопчик Дедо осягав ази живопису у метра Мікеле. Він марив про Париж, і ось мрія здійснилася. Молодий чоловік виглядав франтом: темний костюм, жилет, білосніжна сорочка. Кажуть, при знайомстві Модільяні представлявся сином римського банкіра і правнуком Бенедикта Спінози. І якщо банкір був міфічним, то з великим філософом по лінії матері він дійсно був родичем, хоча і віддаленому.
Монмартр захопив Модільяні в свої мережі. Тут оберталася богема: Шагал, Пікассо, Леже, Альтман. Але і в такому яскравому суспільстві юнак не загубився. Він блищав ерудицією, вражав оточуючих щедрістю і при цьому ... нещадно винищував себе. Хворий на сухоти Моді насолоджувався життям у всіх її проявах: крутив романи, багато пив, пристрастився до гашишу. Але сенсом життя була не зовнішня суєта, а пошуки свого шляху. Незабаром він переїхав на Монпарнас, ближче до кафе «Ротонда». Мізерні гроші, які щомісяця надсилала мама, танули, як віск.
Життя не складалося, в розпачі Моді вирішив повернутися на батьківщину. Коли мати на пристані побачила сина, вона не могла приховати сліз: у нього був вид зломленого долею людини. Але в рідній домівці Модільяні пробув недовго - через кілька днів він знову помчав до Парижа.
Туди ж навесні 1910-го, незабаром після вінчання, приїхала подружжя Гумільовим. Одного разу Микола Степанович навів молоду дружину Анну Ахматову в знамениту «Ротонду». У крихітному кафе збиралися художники, поети, шанувальники мистецтва, актори, репортери, манекенниці та інший богемний люд. За столиком сидів вродливий блідий художник - Модільяні в фетровому капелюсі і червоному шарфі. Молодий чоловік малював щось у синьому блокноті і тут же з люттю знищував начерки. Раптом Амедео відірвався від аркуша і побачив високу брюнетку. Вони зустрілися очима. Гумільов попрямував до барної стійки, Ахматова підійшла до Модільяні і сіла навпроти. Між ними зав'язалася розмова ні про що, але вони зрозуміли, що не мають права втратити один одного і обмінялися адресами. Тут повернувся Микола Степанович і сказав, що їм пора йти. Вісім років по тому Ахматова згадає: саме ці слова, сказані по-російськи і незрозумілі Модільяні, послужили приводом для сварки між художником і Гумільовим, який назвав незнайомця «п'яним чудовиськом».
Невдовзі подружжя поїхали до Петербурга. Модільяні писав Ганні листи. Вони були настільки ніжні, що інші рядки Ахматова не забула після півстоліття. У своєму есе, написаному на заході життя, вона згадувала одну з них: «Ви в мені як мана».
Ахматова подумки невпинно поверталася до Модільяні. В один прекрасний день вона їде в Париж. Моді зняв їй квартиру по сусідству, на вулиці Бонапарта.
Амедео і Ганна були молоді, визнання прийде до них набагато пізніше. А в 1911 році художник був настільки бідний, що сидів в Люксембурзькому саду з Ганною не на платних стільцях, як належало, а на лавках. При ній Моді намагався не пити. У ту пору він був дуже самотній - навіть у Латинському кварталі, де всі були знайомі один з одним, Амедео ні з ким не вітався. Які почуття пов'язували їх: любов, спорідненість душ або всі разом? Відомо тільки, що на сучасників струнка красуня Ахматова виробляла сильне враження.


Судячи з мемуарів, не меншим магнетизмом володів і Амедео.
Його художні інтереси дивували різноманіттям. Він не пропускав виставки Сезанна і Матісса і одночасно марив скульптурою Океанії, був одержимий Єгиптом. Він малював Ганну оголеною, але з африканськими намистом на шиї. У Амедео був рідкісний дар двома-трьома легкими лініями створити закінчений образ.
Біг часу
А далі починається легенда. Ахматова стверджувала, що всього Модільяні створив 16 «ню» і побажав, щоб вона повісила їх у своїй кімнаті.
У силу пікантності ситуації (все-таки Ганна Андріївна була заміжньою жінкою, а малюнки більш ніж відверті) вона лукавила, стверджуючи, що всі, крім одного, де вона напіводягнені, не вціліли після революції. Саме його поетеса помістила на обкладинку першого післяреволюційного збірки віршів «Біг часу» (що вийшов в 1965 р.). Після її смерті на міжнародних виставках стали з'являтися разючі за своєю відвертістю (і одночасно цнотливості!) Роботи Модільяні, на яких відображена Ахматова. Але і того єдиного малюнка, який вона сама вибрала, достатньо, щоб оцінити його як шедевр.
Модільяні помер у 1920-м від туберкульозу, в невідомості й убогості. Ганна Андріївна пережила його на 46 років - вона дочекалася слави. Але ще на початку НЕПу їй випадково попався на очі французький журнал з фотографією Модільяні.
Вона прочитала некролог, в якому Амедео називали великим художником ХХ століття. Правда, Ахматова ніколи в цьому не сумнівалася.
В ТЕМУ
Два генія
Модільяні був старший Ахматової на п'ять років. У ті роки, писав його друг Гійом Аполлінер, він знаходився «в відважних мандри в пошуках своєї індивідуальності, в пошуках самого себе». 20-річна Ганна теж жадібно вдивлялася в світ, прагнула до його пізнання. Вона вже не вважала себе починаючої поетесою: близько двох десятків віршів, опублікованих у різних виданнях, зробили її ім'я відомим у поетичних колах.
У той час, як зауважив Ілля Еренбург, «Ахматова ще не була Ахматової, та й Модільяні ще не був Модільяні ». Однак обидва вгадали один в одному той магічний дар творчості, який притягував їх.
Ганна і Амедео бачилися рідко, лише кілька разів.
Але Модільяні не забув ні російську поетесу, ні проведених з нею нечисленних зустрічей. Він писав Ганні Андріївні листи всю осінь і зиму 1910-1911 рр.. У травні 1911 Ахматова знову в Парижі. У цей приїзд вона бачилася з Модільяні часто.
Листи Амедео (за визнанням Ахматової, «він писав дуже гарні довгі листи про свої почуття») напевно більш повно розкрили б таємницю їх відносин. Але й з тих скупим рядках, які стали відомі з різних спогадами, у тому числі і самої Ганни Андріївни, можна зробити висновок, що цих талановитих людей пов'язувало набагато більше, ніж просто інтерес один до одного.
Ахматова відрізнялася куди більшою стриманістю в прояві почуттів, вона говорила: «Ні доброї, ні ніжною я з ним ніколи не була». Але все ж, Анна Андріївна не змогла приховати їх до кінця: вони знайшли відображення в окремих репліках чи зауваженнях, в розмовах з друзями або знайомими, коли мова заходила про Моді, як вона називала художника.
У 1965 році, незадовго до кончини, Ахматова в третій - і останній - раз, через 54 роки, потрапляє до Парижа.
Ось що пише з цього приводу Георгій Адамович - поет, який емігрував до Франції після революції: «Вона з радістю погодилася покататися по місту і відразу ж заговорила про Модільяні. Перш за все, Ганна Андріївна захотіла побувати на рю Бонапарт, де колись жила. «Ось моє вікно на другому поверсі. Скільки разів він тут у мене бував », - тихо сказала Ганна Андріївна, знову згадавши про Модільяні, погано приховуючи своє хвилювання».