Чим любили закусити "батьки" великого комбінатора.

Іскрометні, точні і яскраві слова і вирази з них виявилися справжнім фольклором, а герої - Остап Бендер, Михайло Самуельовичу Паніковський, Шура Балаганов і навіть «антилопа гну» - стали нашими улюбленцями.
Класиків гумору життя, на жаль, не балувала. Ілля Ільф жив дуже скромно, його кімната описана в розділі, де згадується незабутнє Гуртожиток імені ченця Бертольда Шварца. Кілька квадратних метрів, матрац на чотирьох цеглинах і кульгавий стілець - після одруження до цього додався примус.
На думку Іллі Арнольдовича, дієтична ковбаса - це ковбаса для ідіотів. Він обожнював ковбаску копчену, нарізав її акуратними кубиками і їв під час читання газет і книг. Особливо любив Володимира Маяковського, який захоплював худого літератора величезним зростанням, так само великим талантом і прямотою.
Взимку 1921 року в Одесі збиралися знамениті особистості - І. Ільф, Е. Багрицький, С. Кірсанов. У нетопленій квартирі художників, серед ароматів фарб, смаженої цибулі та морквяного чаю вони обговорювали проблеми радянського творчості. При цьому, якщо Ільф хотів похвалити людини, він говорив: веселий, голий, худий. Веселий - талановитий, голий - нічого не має, худий - не ситий, нічим не торгує.
Сам Ільф був досить худим людиною, з запалими щоками, завжди чисто поголеним й охайно одягненим. Його велика сім'я скромного бухгалтера жила важко - мати часто хворіла, в будинку не вистачало дров, в Одесі постійно не було води. Проте за зовнішнім виглядом Іллі не можна було припустити, що він потребував практично у всьому. Населення приморського міста голодувало, і влада організувала для письменників безкоштовні обіди. Це була ложка ячної каші і кухоль жолудевого кави з цукеркою на сахарин. Після такого «ситного обіду» їсти хотілося ще більше. Навіть яблука були в дефіциті. Одного разу Ілля, соковито відкусивши плід, зауважив: «Все-таки більше всього я люблю ковбасу». Як-то Ільф з приятелькою йшли з літературного вечора, у неї від голоду підкошувалися ноги. Ілля Арнольдович підійшов до будочці, де торгували насінням і липкими солодощами. Господар-перс закривав лавку на ніч. Ільф вийняв з кишені великий складаний ніж і простягнув торговцю. Той в жаху відсахнувся зі словами «Іди, пожалста, навіщо ніж?» Ілля сказав: «Дарую його вам, і ви нам що-небудь подаруєте». Перс, нехороша людина, дав якусь нісенітницю, а ножик був чудовий. У ті роки в Москві, куди перебралися наші герої, в Палаці праці містилася безліч редакцій газет і журналів. Отримані гонорари успішно і блискавично пропивалися в їдальні на першому поверсі. Там завжди клубочився шаруватий тютюновий дим, бо народ курив тонкі цигарки «Червонець». Як згадував Паустовський, «на столиках стояли гортензії і кулі водянисто-рожевих квітів на голих довгих ніжках, вазони були обгорнуті бузковою цигарковим папером і обтикатиметься недопалками. Ми любили цю їдальню. Кілька разів на день збиралися в ній, пили остиглий рудий кави і багато шуміли ».
Іноді Ільф мріяв уголос:« Невже буде час, коли у мене в кімнаті буде гудіти розпечена чавунна піч, на ліжку буде тепле вовняну ковдру з густим ворсом , обов'язково червоне, і можна буде гризти товсту плитку шоколаду і читати товстий хороший роман? »
Підлий нарзан
Співавтор Іллі Арнольдовича Євген Петров в душі (а іноді і наяву) був сибаритом. Він, до речі, здійснював процес писання великих романів, виводячи красивим рівним почерком безсмертні рядки про пригоди Остапа. При цьому обидва автори повинні були погоджувати будь-яке слово і фразу тексту один з одним, чому часто відбувалися крики і суперечки, особливо старався Євген Петрович. У битвах народжувалася істина:
«Посадка в бесплацкартний поїзд носила звичайний скандальний характер». «А чому, мати, не перейти мені до обновленців? - Запитав отець Федір. - І я по ілюзіонах буду бігати ». «Дуся! - Здивувався монтер. - Ви мене озлоблює. Я людина, змучений нарзаном ». «Служив Гаврило пекарям, Гаврило булки іспекал» ...
Особливої ??уваги заслуговувала допровская кошик громадянина Кислярського, який завжди чекав, що за ним прийдуть. Його, працівника біржі, залучив в таємне товариство «Союз меча і орала» тов. Бендер.
- Може бути, я не прийду ночувати, - сказав Кислярський дружині, - тоді ти завтра приходь з передачею.


Тільки, будь ласка, не принось вареників. Що мені за задоволення є холодні вареники?
- Може бути, візьмеш з собою примус?
- Так тобі й дозволять тримати в камері примус! Дай мені мою кошик. Ця чудова річ служила і столиком, і ліжком, і шафкою, з нею Кислярський пішов зізнаватися у мечі і кричав.
Край неляканих ідіотів
Карикатурист Борис Єфімов згадував, як вони втрьох обідали в недорогому ресторанчику на Монпарнасі. Женя з азартом поїдав страви французької кухні, устриць під гострим соусом, смажених равликів, суп з морських черепашок, морських їжаків та іншу тварюку. Незабаром Ільф збунтувався:
- Набридли гади! - Кричав він. - Досить харчуватися брюхоногими, голкошкірими і кишковопорожнинних! До біса! Майте на увазі, що несвіжа устриця вбиває людину наповал, як куля. Я хочу звичайний антрекот або свинячу відбивну ... Однак довелося їсти устриці - все-таки Париж.
Поїздка до Америки додала вражень. Захопившись технічним прогресом, Ільф і Петров відзначали, що за своєю природою американці - жующий народ. Вони жують гумку, цукерки, кінчики сигар, їхні щелепи у вічному русі. Притому їдять вони дуже швидко: «Вони не їдять, а заправляються їжею, як мотор бензином».
Все тут на рідкість несмачне, відзначають сатирики. Чому? Народне харчування в Америці, як і все інше, побудоване на одному принципі - вигідно чи ні. «Під Нью-Йорком невигідно розводити худобу і влаштовувати городи. Тому люди їдять морозиво м'ясо, солоне масло і недозрілі помідори. Американці споживають консерви і такі виродки, як солодкі солоні огірки, бекон, засмажений до фортеці фанери і ... цілком позбавлений смаку (ні, має смак вати!) Хліб ». «Як же виходить, що найбагатша в світі країна ... не може дати народу смачного хліба, свіжого м'яса, вершкового масла і зрілих помідорів?» - Запитували автори «Одноповерховій Америки».
А ось так. Під Нью-Йорком пустирі, зарослі бур'яном, тут ніхто не сіяв хліб, і не заводив худоби. Десь у Чикаго на бойнях б'ють свиней і корів, а потім розвозять по всій країні в замороженому вигляді. З Каліфорнії тягнуть охолоджених курей і зелені помідори, які мусять дозрівати у вагонах. І ніхто не сміє вступити в боротьбу з могутніми монополістами. «І ось тут-то з'ясовується, що країна серйозно і важко хвора. І країна прийшла до повного абсурду ».
Остання шампанське
Слава прийшла після« Дванадцяти стільців ». З цієї нагоди Ільф купив на Петрівці пузату пляшку дорогого лікеру «Бенедиктин». Разом з друзями розпили її одним духом, закушуючи по-російськи, солоним огірком. У 1933 році Ілля трохи одужав і, підходячи до дзеркала, питав: «Хто цей товстенький панок в пенсне?»
... За кілька днів до смерті в ресторані Ільф взяв у руки бокал і сумно пожартував: «Шампанське марки Ich sterbe» ( «я вмираю»). Як відомо, це були останні слова Чехова, який помер від туберкульозу, як і Ільф. Іллі Арнольдович було 39 років. Євген Петров, який працював фронтовим кореспондентом під час Великої Вітчизняної війни, загинув в авіакатастрофі.
Коржики з маком «Привіт з Одеси»
250 г борошна, 2 жовтки, 40 г вершкового масла, 100 г цукрового сиропу, 10 г маку або анісу.
- ? Жовтки розмішати з сиропом, розігрітим до м'якості маслом, маком або анісом. Всипати борошно і замісити густе тісто. Дати полежати йому годину, потім розкотити в пласт. Вирізати з тіста склянкою гуртки, укласти на лист, змащений маслом і посипаний борошном, наколоти виделкою. Випікати в не дуже гарячій духовці.
Зелений суп-пюре «Американський делікатес»
1 цибулина, 3 картоплини, 2 шматки копченої грудинки, 0,5 л бульйону з кубиків, 0,5 л молока, 125 г зелені, пакетик соусу, чайн. ложка з верхом крохмалю, по дрібці мускатного горіха, солі і перцю.
- ? Лук і картоплю очистити, цибулю нашаткувати, картоплю нарізати кубиками, грудинку обсмажити до хрусткої скоринки. Цибулю і картоплю пасерувати в жирі. Додати бульйон і чверть літра молока, варити суп 20 хв. Зелень дрібно порубати, покласти в суп. Соус збити з рештою молоком і крохмалем, влити в суп і дати закипіти. Заправити мускатним горіхом, сіллю, перцем, посипати зверху смаженою грудинкою.