Василь АКСЬОНОВ: Мені неприємно образ зразкового шістдесятника.

У 1980-му Аксьонов емігрував до США, де 24 року викладав російську літературу в університеті Дж. Мейсона під Вашингтоном і продовжував писати прозу. Кілька років тому за його тритомної епопеї «Московська сага» був знятий серіал. Зараз письменник з родиною живе у французькому Біарріце. У цьому році побачила світ нова книга письменника «Рідкісні землі».
-Василь Павлович, знаю, що, починаючи роботу над новою книгою, ви збиралися назвати її «Тамарісковий парк», але роман вийшов під назвою «Рідкісні землі». З чим пов'язана така трансформація задуму?
- Це моя звичайна манера роботи - коли я пишу роман, я не знаю, чим він закінчиться, не знаю, що взагалі буде, не знаю, що станеться через п'ять сторінок. Сюжет розвивається сам по собі, спонтанно. І назва «Рідкісні землі» з'явилася несподівано. З самого початку мені було ясно тільки те, що я буду писати про якусь такої великої структурі, орудує мільйонами, нафтою чи газом. «Рідкісні землі» - це роман про рідкість в усьому. Скажімо, наша планета - рідкість у Всесвіті, а люди - це рідкісні мешканці Сонячної системи. І серед мешканців нашої планети є рідкісні люди, і герої роману як раз належать до цієї категорії. Це люди деміургічний складу, вони створюють своє царство і управляють їм.
- Головні герої вашого роману - подружжя бізнесменів, люди тонко відчувають, емоційні. Це мало поєднується з тими умовами, в яких працювали бізнесмени в 1990-і роки. Чому ви наділили своїх героїв такими рисами?
- Я по-світському зустрічався з деякими олігархами і помітив у них деяку смуток. Тому і героїв наділив байронічний характерами. Цей роман багато в чому є моїм самовираженням, відображає моє власний настрій. Як і в інших моїх останніх романах, я сам там з'являюся як письменник Базз Окселотл.
- Чому при безспірному літературний талант ви вчинили в медичний інститут, а не на філфак будь-якого університету?
- Це була вимога мами ( Євгенія Гінзбург, автор знаменитих табірних мемуарів «Крутий маршрут». - А.С.) і вітчима. З батьком-то я не міг бачитися, він сидів у таборах на Печорі. Мама була заміжня за «розконвойованих» доктором, яким дозволялося ходити по пацієнтах, але ночувати він повинен був у тому карантинному таборі. І вони мені постійно казали: «Навіть у таборах лікарі рятуються». А табір, що називається, «висів» наді мною. Я, як син видних «ворогів народу», підпадав під указ, згідно з яким мене мали посадити по виконанні 20 років. Я саме був на третьому курсі і з жахом чекав арешту. Але після смерті Сталіна все життя корінним чином змінилася.
- Треба сказати, ви тут потрапили в чудову компанію. Адже Чехов, Булгаков, Вересаєв, Артур Конан Дойль, перераховувати можна дуже довго, були лікарями.
- Медичний досвід мені, звичайно, дуже допоміг. Почнемо з того, що моя перша повість «Колеги» розповідала про життя молодих лікарів.


Це в якійсь мірі біографічна річ, куди я привніс свій особистий лікарський досвід. Повість написана в манері соцреалізму і, природно, просякнута фальшивим оптимізмом. Я ніколи так більше не писав і потім довго медичної теми не торкався. Але коли засів за "Московську сагу», мене раптом осяяла ідея: розкажу-но я про лікарів. У сталінські часи це була, мабуть, одна з небагатьох професій, більш-менш захищених від переслідувань до самого 1953 року, коли гримнуло так звана «справа лікарів-убивць», які під видом медичної допомоги нібито вбивали кремлівських старців. Я знав, про що писав. Моє медичну освіту довелося як не можна до речі. В якості моделі послужила династія знаменитих російських лікарів Вишневського.
- Після публікації повісті «Колеги» до вас прийшов гучний успіх. Ви якось зізналися, що ледь не спилися в ті роки ...
- Так, успіх був великий. За повістю зняли фільм і поставили спектаклі в багатьох театрах країни. І моє життя круто змінилося. Хоча до Москви переїхав ще до публікації. Одружився на московській панночці, з якою у нас був давній роман. Звалився на мене сніжний ком слави дійсно приголомшив. Життя кудись стрімко понеслася: виступи, зустрічі, дзвінки, нескінченні дискусії про молоде покоління. Я не завжди розумів, що відбувається. У той же час мені неприємно і образ зразкового шістдесятника, який весь час сидить на кухні і обговорює «проблеми». Я сам був страшним богемщіком. І, дійсно, мало не став хронічним алкоголіком. Але, на щастя, вчасно зумів побороти цю недугу. Мене врятував письмовий стіл. Я тоді вже дуже багато писав. Щорічно випускав по одній великій речі: «Зоряний квиток», «Апельсини з Марокко», «Пора, мій друг, пора» ... Звичка до многопісанію залишилася в мене на все життя. Я люблю цю роботу. Хоча мушу визнати, що творчість саме по собі - досить тоскний процес.
- Але доля ваша і далі складалося не просто. Після скандалу навколо журналу «Метрополь» вам довелося емігрувати до США, де ви довгі роки викладали. Ось дуже цікаво, викладацька діяльність в Америці дала вам щось, крім стерпного матеріального становища?
- Я дійсно жив на університетську платню. За 24 років через мої семінари пройшло близько трьох тисяч студентів. Я прийшов туди звичайним радянським письменником, який володіє якимись клочковатое, поверхневими знаннями. Все інше - богемна бравада. Але для справжнього викладача цього було надто мало, і я став вивчати серйозні книги з літературознавства, історіографії, філософії ... Це мене сильно змінила, я в буквальному сенсі став іншою людиною. Університет - це храм. Він не збреше, не підведе. До того ж в Америці він настільки автономний, що має в своєму розпорядженні не тільки своєю територією і десятками різних служб, а й своєю поліцією. Так що відчуваєш себе, як в маленькому графстві