Вбивство в Брюсовому провулку.

Прохолодна вода трохи заспокоїла нерви. З напівдрімоти її вивели скрадливі чужі кроки. Вона накинула халат, попрямувала до вітальні, побачила особи двох непроханих гостей і страшно закричала. Перший удар ножем звалив її з ніг, другий зачепив сонну артерію ... На шум прибігла Онисимівна, її вдарили стільцем по голові.
Все інше було, як в тумані - втеча вбивць, суєта лікарів ... «Швидка» вискочила з лабіринту старих московських провулків і тут же заглухла, потрапивши в глибоку ковбаню. Від сильного поштовху вона прокинулася, крізь сутінкову полуду з працею розгледіла коливний силует людини в білому халаті.
«Залиште, доктор, я вмираю», - насилу видихнула вона ... 725 разів Зінаїда Райх помирала на сцені у виставі «Дама з камеліями »і ось зараз вмирає у виставі, що зветься життям ...
НАРЕЧЕНА Ганін, ДРУЖИНА Єсеніна
Сергій доглядав за її подругою Міною Свірської, Олексій ні кроку не відходив від неї, всім говорив , що вона його наречена. Одного разу Ганін запросив всіх до себе на батьківщину, в Вологодчіне.
Міна відмовилася, Зінаїда, не роздумуючи, погодилася, втрьох вирішили спочатку заїхати на Соловки, а потім махнути до батьків Олексія.
Північ був тихий, світлий і ясний, дні стояли довгі, ночі - короткі, небо було блакитним і бездонним, білі хмари повільно пливли над синім морем. На Соловках пробули кілька днів, більше не витримали.
Поїзд ледве-ледве підступив до Вологди, тут Сергій несподівано зізнався їй у коханні і покликав заміж.
Вона здивувалася, розгубилася, попросила дати час подумати. Він наполягав, говорив, що жити без неї не може, вона поступилася. Він розцвів, Олексій погас, приховуючи біль і відчай, запропонував бути боярином. Вирішили вінчатися тут же - у храмі святих Кирика та Іуліти. Все відбулося так швидко, що вона навіть і не усвідомила - на Північ виїжджала нареченою Ганіна, до Петрограда повернулася дружиною Єсеніна ...
ЛЮБОВ І ТЕРПІННЯ
Вони оселилися на Ливарному, в будинку панували любов і злагода. Вони були ровесники, майже погодки, але вона відразу і безповоротно визнала його верховенство, жіночим чуттям відчула в ньому божий дар і підкорилася беззаперечно.
Спочатку сімейне життя Сергію подобалася, потім все пішло шкереберть, побут набрид, він запив, став зникати з вдома. Вона плакала і терпіла.
Для неї сім'я - чоловік, діти були опорою в житті, для нього - обтяжливим вантажем, стесняющим свободу.
Вони розлучилися, вона залишилася сама з двома малими дітьми на руках.

ВИБІР
Жити у післяреволюційній Москві було холодно і голодно, вона тинялася в пошуках кута і роботи. Сергій з її життя зник, діти росли без батька, вона переживала, але ніяких спроб повернути його не робила. Розуміла, що потрапила в пастку, болісно намагалася з нього вибратися, але всі її зусилля розбивалися об грубу прозу життя. Обставини були сильнішими неї, змінити їх вона не могла, але миритися з ними довше не було сил. Від усього цього каламутився розум і опускалися руки. Допоміг випадок. Одного разу посередині Тверській на тумбі побачила оголошення: режисер В. Е. Мейєрхольд набирає слухачів на курси ГЕКТЕМАСА. Слово було довгим і незрозумілим. Внизу розгледіла дрібні букви - державні експериментальні театральні майстерні, довірилася першому пориву і зробила крок. Спочатку думала - до професії, а виявилося - до долі ...
Галатея і ПІГМАЛІОН
Нервовий вчитель їй не сподобався, а він на першому ж занятті виділив її зі своїх учениць і закохався - миттєво і безповоротно. Доглядав недовго - вона здалася швидко й охоче.
Майстер був немолодий, знаменитий і одружений, мав театр і трьох дорослих дочок. Коли Всеволод у 1922 році привів її в будинок, Ольга Мунте, з якою він прожив двадцять п'ять років, прокляла обох. У 1939-му прокляття збулося ... Поступово Мейєрхольд став ліпити з неї актрису, як скульптор, відсікаючи все зайве, а коли виліпив, випустив у ролі Аксюші у виставі «Ліс» за п'єсою Островського. Вона зачарувала глядачів і підкорила знавців театру, дебют став тріумфом, про що на наступний день сповістили всі газети. Потім були Стелла в «великодушно рогоносця» Кроммелінка, «фосфоричним жінка» у «Бані» Маяковського, донна Анна в «Кам'яному гості».


Її грою захоплювався Пастернак, Білий ходив на кожну прем'єру, Олеша писав про її вишневих очах і абсолютної жіночності. Незабаром у театрі з'явився Марієнгоф, йому її гра не сподобалася, до неї дійшло його пущене з богемному колу: «єврейська дама з кривими ногами». У висловлюванні було п'ятдесят відсотків неправди - у ній не було ні краплі єврейської крові.
ТАЄМНІ ЗУСТРІЧІ
Несподівано на горизонті виник Сергій, знаменитий і втомлений - після подорожі по Європі та Америці і невдалого шлюбу з Дункан. Лігши було пристрасті спалахнули знов, все закрутилося, завертілося ... Вони почали зустрічатися - потайки, уривками, похапцем, у кімнаті її відданою подруги. Сергій притягував до себе як магніт, з ним вона відчувала себе жінкою - не владної і примхливою, як з Всеволодом, а покірною, залежною, яка страждає. Він кликав, і вона бігла через все місто, через низку чуток і пліток. Вона розривалася між чоловіком минулого і чоловіком в сьогоденні, між дітьми і роботою. Це був замкнутий круг, вона розуміла, що довго так тривати не може, і вирішила його розімкнути першої - пішла, відчувши неймовірну полегшення на душі і свердлячу біль у серці.
СМЕРТЬ Єсеніна
А потім був «Англетер», заповнена народом Москва, занесене снігом Ваганьково і - безодня відчаю розверзлася перед нею. Вона рвалася на похорон. Всеволод не пускав, потім здався, приречено махнув рукою і поїхав з нею. Коли труну опускали в землю, вона не витримала, впала в істерику, кричала і здригалася від ридань. Прийшла до тями, коли колишня свекруха зло кинула в обличчя - мовляв, ти у всьому винна. Вона здивувалася, заціпеніла, хотіла заперечити, але задихнулася в праведному гніві, і Всеволод поспішив відвести її від гріха подалі ...
ЦІНА ПОМИЛКИ
Всеволод розумів, що врятувати її може тільки робота , і нові ролі посипалися, як з рогу достатку. Театр ставав для неї життям, життя - театром, і вона часом плутала сцену з дійсністю і не помітила, що її режисер пережив свій час. А коли помітила, було пізно. Всеволод був потрібен революції, тому що був революціонером у мистецтві. Коли хаос перших радянських років упорядкувався, Мейєрхольда в новій дійсності не було місця - він свою роль зіграв і повинен був піти зі сцени ... Навесні 1930-го на гастролях у Німеччині колишній МХАТівець Михайло Чехов умовляв залишитися за кордоном. Обидва навідріз відмовилися: вони і дня не могли прожити без свого театру. І зробили помилку. Але в Берліні в 1930 році вона не могла передбачити, що трапиться в Москві в 1939-му.
«Дама з камеліями»
Усе стрімко покотилося вниз, коли на «Даму з камеліями »прийшов Сталін. Мелодраму з французької буржуазної життя Всеволод перетворив на високу трагедію, але постановка вождю не сподобалася - історія трагічного кохання Маргарити Готьє та Армана Дюваля була внесоциально і тому вічна, вона була чужою радянському театру. Він незадоволено крутив вус і, не чекаючи закінчення вистави, покинув ложу. Потім почалися нападки на театр, критика звинуватила спектакль у естетство, у пресі замиготіли «формалізм», «мейерхольдовщіна», «чужий театр», і привид неминучої біди поселився в їх гостинному домі. У пориві відчаю вона написала зухвале листа Сталіну, в якому пояснювала, що він не розбирається в мистецтві театру, і запрошувала його в гості. Небожитель відповів закриттям театру. Вона трохи не збожеволіла, а коли оговталася, на неї обрушилося нове нещастя - 20 червня 1939 року в Ленінграді заарештували Всеволода. Світ, який вона з таким завзяттям і працею вибудовувала, був зруйнований остаточно - діти виросли, існування без Всеволода і театру втрачало будь-який сенс. Коли з обшуком нагрянули в московську квартиру, вона раптом чітко зрозуміла, що її життєва драма рухається до розв'язки. А потім настало 14 липня ...
P. S. Зінаїду Райх поховали в чорному оксамитовому платті, в якому вона грала Маргариту Готьє, на Ваганьковському кладовищі неподалік від могили Сергія Єсеніна.
Всеволода Мейєрхольда звинуватили в тому, що він був троцькістом і агентом англійської і японської розвідок, і розстріляли 2 лютого 1940
Місце його поховання досі невідоме.