Мила Людмила.

... Їй так йшло її старовинне ім'я - «людям мила». Скільки в ньому теплоти, надії на щастя! Але Людмилу Целіковської, улюблену актрису кількох поколінь, життя не дуже балувала: юність її співпала з роками військового лихоліття, велику любов мало не відняло тоталітарна держава, безсумнівний талант і зріла майстерність не знаходили гідного застосування ... У її житті було все, але чогось явно не діставало. Чи можемо ми тепер повністю зрозуміти - чого?
Але вона ніколи не сумувала, була невиправною оптимісткою, заражала оточуючих життєлюбством, зустрічаючи ранок веселими пісеньками.
Її мама Катерина Луківна посміхалася, зазначаючи: «З Люська так легко жити!» Все життя для близьких вона була лише «Люся», навіть онук ніколи не називав її бабусею. А її невимовно прекрасні очі незмінно посміхалися світу, як би не було важко на душі. Її обожнювали, листівки з її портретами розкуповувалися вліт, а солдати йшли в атаку зі словами: «За Батьківщину! За Сталіна! За Целіковської! »
У ті роки особисте життя зірок не виносилася на перші шпальти газет, і навколо імені кумірші складалися легенди, в яких вигадка вигадливо переплітався з правдою. Небилиць було більше. Взяти хоча б горезвісний «валізу грошей», заплачених за чорний перли, яким, нібито, Михайло Жаров намагався повернути кохану!
Часом, наслухавшись про себе вигадок, Целіковська іронічно зауважувала: «У мене були коханці на всі літери алфавіту ! »Шанувальників, причому будь-якого віку, у неї, дійсно, вистачало. Дівчата наслідували її манері говорити, зачісуватися й одягатися, юнаки мріяли про таку нареченій, а люди середніх років на її фільмах «відпочивали душею», зачаровуючись завзятою красунею. Втім, люди люблять тих, хто робить їх добрішими, чистішими і милосерднішими.
Навіть древні бабусі, які не знали Целіковської і не представляли, що таке кіно, примудрялися потрапляти під силу її чарівності. Михайло Ульянов згадував, як у глухий сибірської селі побачив у червоному кутку божницю з прикріпленою до однієї з ікон фотографією Целіковською. «Хто це?» - Запитав він у хазяйки. «Не знаю. Красива дуже, і очі хороші, прямо в душу дивляться ».
Вранці вона співала як пташка
Людмила Василівна Целіковська народилася 8 вересні 1919 року в Астрахані. Сім'я була «музичної»: батько - регент церковного хору, мама - прекрасна співачка. Її сильне сопрано дівчинка чула з перших днів життя.
Згодом сім'я переїхала до Москви. Їх прийняв Великий театр: Василь Васильович став у ньому диригентом, а дружина заблищала в головних партіях. Не дивно, що й дочка була музично обдарована - Людмила з дитинства чудово співала, хоча її голосок був слабенький для опери, але цілком годився для кіно. Вона вчилася в Гнесинці, але для професійної піаністки мала занадто маленьку руку. Тому довелося вибирати іншу стезю: вона вирішила стати акторкою і - тільки театру імені Вахтангова.
Вступаючи до Щукінське училище, Целіковська читала, крім обов'язкових байки і прози, свого улюбленого Пушкіна - «Сон Тетяни». Екзаменатори запитали: «Хто вас готував?» «Мама!» - Гордо відповіла абітурієнтка. По залу прошелестів сміх, дівчина заплакала і втекла. Але в списку небагатьох надійшли була і її прізвище.
Актрисою театру вона стала ще в студентські роки, і тут же почала зніматися в кіно. Театральні викладачі не люблять, коли їхні підопічні змінюють сцені. Але Симонов припинив пересуди: «Кого ж ще знімати, якщо не Целіковської!»
«Все навколо стало блакитним і зеленим ...»
Найзнаменитіші і улюблені комедії з Людмилою Целіковської знімав чудовий, але не дуже улюблений владою режисер Костянтин Костянтинович Юдін, для близького оточення - «Кінич». Першою значною її роботою була стрічка «Серця чотирьох». Її Шурочка Мурашова була так натуральна, жива і легковажна, що здавалося, така дівчина живе десь поруч. Довгі роки, побачивши її, перехожі радісно вигукували: «Шурочка пішла!»
Саме цей фільм став початком і її співочої кар'єри в кіно, за що треба говорити спасибі саме Кіничу: після запису професійної співачки він дозволив заспівати і Людмилі .
Вона взяла мікрофон, відкрила рот ... Оркестр чекав, а новоявлена ??«співачка» не могла вимовити ні звуку. Режисер не став кричати, тупотіти ногами, він за руку відвів її до лікаря. Це був емоційний шок - несмиканіе зв'язок.
Людмила прийшла в себе, і в неї все вийшло. З тих пір у всіх фільмах вона співала сама, лише для комедії «Антон Іванович сердиться» довелося запросити оперну співачку.
«Серця чотирьох» зняли у 1941 році, але фільм вийшов на екрани тільки в 1945. Існувала думка, що військові в картині показано занадто безтурботними і закоханими, чи не заколишніми про службу. Бентежила й деяка «легковажність» фільму - ні тобі трудових і героїчних подвигів, ні патетики. Одне слово - комедія. Але як потрібні були солдатам на фронті саме такі картини ...
З евакуйованого до Омська театру Целіковської викликали на зйомки в Алма-Ату. Під час роботи над картиною «Повітряний візник» сталося два дуже значущі події в її житті: вона полюбила Михайла Жарова, і їй запропонував роль цариці Анастасії в грандіозному фільмі «Іван Грозний» сам Сергій Ейзенштейн.
« Царіха »
Над образом цариці потрудилися грунтовно. Людмила вчилася носити одягу тієї епохи, «по-стародавньому» плавно рухатися. Гримери надали її личку царську величність, кирпатий носик зазнав зміни - профіль став прямим і «точеним».
Людмила не програла, а прожила коротке життя отруєної коханої страшної людини. Режисер залишився задоволений чином. Іноді, щоб повернути «загратися» актрису на землю, він називав її «царіха».
Людмила не ображалася, їй лестило таке батьківськи прихильне ставлення великого майстра.
Всі головні герої і творці картини були висунуті на Сталінську премію. Її не одержала тільки Целіковська. Сталін особисто викреслив її ім'я зі списку, зронивши: «Цариці такими не бувають!» Якими «такими» - для всіх залишилося загадкою, але сперечатися з вождем ніхто не став.
Целіковська не засмучувати, її мало хвилювали нагороди, звання і любов сильних світу цього.
Вона була аполітична, а від можновладців намагалася бути якомога далі, за що вони платили їй тією ж монетою. Народною артисткою РРФСР вона стала тільки в 1963 році. Це вона-то, Целіковська, - улюблена народом, як ніхто інший! Але Сталін її не шанував - боляче безстрашна і незалежна.
Втім, і чіпати не наважувався - надто вже популярна. Така невразливість рятувала актрису багаторазово. Одного разу, наприклад, Людмилу разом з іншою відомою актрисою запросили в особняк всесильного члена уряду - «подивитися кіно».
Один із заступників Лаврентія Берії повів себе не дуже ... делікатно, за що отримав дзвінкого ляпаса по гладкій фізіономії. Відваживши її, Людмила кинулася до виходу, очікуючи пострілів.
Але ... нічого не відбулося. Очевидно, вирішили: раз так змела - може бути, «Сам» їй протегує? Інший же актрисі не пощастило - вона залишилася там і згодом опинилася у таборі.
«Він любив мене більше всіх ...»
Людмила була заміжня п'ять разів. Перші два шлюби вона вважала «помилками молодості», вони були короткими і не залишили про себе приємних спогадів.



Кінець другого взагалі супроводжувалося брудними плітками і погрозами у письмовій формі. Закохана в Жарова Целіковська нічого не стала приховувати від чоловіка - письменника Бориса Войтехова. У відповідь полетіли телеграми з погрозами: «Чекайте нещадності!», «Стережіться!»
Моральний пресинг посилила дружина Жарова, довівши невірного чоловіка до лікарняного ліжка. Але любов перемогла все - любов сильна і зріла. У першу чергу - з боку Жарова.
Він був старший Целіковської на двадцять років і обожнював її до самозабуття. Саме для неї він зняв фільм «Неспокійне господарство».
Їх шлюб тривав п'ять, можна сказати, шалено щасливих років, і лише відсутність дітей кілька затьмарювало цей союз.
Целіковська мріяла про дитину, підтискав вік - наближалося 30-річчя. Тому до моменту зустрічі з Каро Алабяном вона вже була готова до розриву з Жаровим. Михайло Іванович приховувати своїх страждань був не в силах, вони і стали причиною всіляких чуток і пліток, що дожили і до наших днів.
Через роки Людмила Василівна буде тепло його згадувати. А тоді вона різко поставила крапку - як завжди, все обрубав відразу і без жалю.
«А я більше всіх любила Алабяна ...»
... Каро Алабяна вона побачила на дачі Рубена Симонова. З першого погляду їх потягнуло один до одного. При новій зустрічі він, взявши руку Целіковської, посміхнувся, розглянувши лінії долоні: «А знаєте, ви будете моєю дружиною».
Алабян був старший на 22 роки, але це її не бентежило, їй завжди подобалися чоловіки старше за неї , а Каро до того ж був гарний і привабливий. У них було багато спільного, він прекрасно малював, обожнював театр і чудово співав - як і Людмила, зустрічаючи кожен новий день піснею.
Здавалося, їх любові ніщо не загрожувало, майбутнє могло бути лише щасливим ... Але Алабян був головним архітектором - надто помітною фігурою в Москві. Південний темперамент дав про себе знати: Каро довів високої комісії, що плановане будівництво хмарочосів - звичайна показуха.
На нього ополчився всесильний Берія. Обвинуваченого у космополітизмі Алабяна звільнили від усіх посад.
За себе він не боявся. Його лякала лише думка про майбутнє дружини і народженого сина Саші, адже з собою «в небуття» він неминуче потягне і їх. Він встав перед дружиною на коліна: «Прости мене ... Якби я тільки міг уявити, що таке станеться, ніколи б не посмів одружитися з тобою».
Людмила ніколи не дорікала чоловікові в нещастях, що випали на долю їх сім'ї . В першу чергу треба було рятувати Алабяна, руку допомоги простягнув вірний друг і побратим Каро - Анастас Мікоян. Він вручив Каро квиток до Єревана: «Їдь, тоді про тебе все забудуть, немає людини - немає проблеми».
Пристрасті вляглися, Алабян повернувся. Але добробут звалилося: службову квартиру і майстерню відібрали, сім'ї довелося поневірятися по квартирах і дачах друзів. А кошти до існування тепер видобувала лише Людмила.
Ситуацію трохи поправив 1953-й рік - після листа в уряд Алабяном надали роботу, а сім'ї - квартиру, в якій онуки живуть і понині.
Доля подарувала дружинам всього шість років - в 1959 році рак відібрав Каро у Людмили.
У найважче для родини час Целіковської довелося прийняти ще один удар - син захворів на поліомієліт. Пізніше вона говорила, що якщо б спочатку знала все, що чекало її попереду, вона б кинулася з балкона.
Але тоді ... Геть, даремні сльози і страждання: тепер - тільки постійний масаж і вправи. Вона змушувала сина лазити по деревах, бігати і стрибати. Материнська любов і надія перемогли, Саша видужав. І його син - Каро - подарував їй онука Митю.
«У тебе в домі буде свято»
Юрій Любимов був закоханий у Целіковської зі студентських років. Хто знає, що було б з нею в її найважчі і гіркі дні, якби поруч не виявилося плеча великого режисера сучасності.
Вони були разом 20 років, так і не оформивши своїх відносин офіційно. Їхній будинок збирав найцікавіших людей: Пастернак, Можаєв, Євтушенко, Вознесенський, Борис Васильєв читали свої твори, Висоцький співав пісні ...
Саме тут, серед однодумців і друзів, що складали обраний, хоча і досить широке коло людей, - народилася ідея створення Театру на Таганці. Людмила Целіковська стала його справжнім ангелом-охоронцем. Її практично не знімали в кіно, та й у театрі роботи було мало, тому всю свою енергію, творчу і пробивну, вона витрачала на опального «дитя» Юрія Любимова.
Скільки цей театр забрав у неї сил і здоров'я, знала лише вона. Вона писала інсценування, сценарії знаменитих згодом вистав, користуючись зв'язками, які давала їй всенародна популярність, залагоджувала численні конфлікти в театрі і навколо нього.
Целіковська ніколи нікого не боялася, могла подзвонити коли і кому завгодно, легко відкривала двері в найвищі кабінети. Одного разу, втомившись чекати викликаного «на килим» Любимова, вона зателефонувала «начальницькому" номеру і попросила його кликнути. Голосно, так, що він мимоволі відхилив трубку, вона промовила: «Юрій, не принижуватися! Пішли його к чортовій матері і негайно додому! І купи по дорозі Можайського молока ».
У неї ніколи не було« всесильної руки », оберігає від бур і хвилювань, не було чоловіка-режисера, що забезпечує її ролями.
Все життя вона сама відповідала за себе і за свої справи. А ставши дружиною режисера-дисидента, вона накликала на себе гнів сильних світу цього.
Роботи в рідному театрі ставало все менше, неодноразові подання до звання народної артистки СРСР ігнорувалися. Всім було очевидно, що за цей Целіковська повинна бути «вдячна» Любимову, але він не чув від неї і слова докору. Одного разу, натякаючи, очевидно, на свій непростий характер, він сказав Людмилі: «Коли ми розійдемося, в тебе в домі буде свято». Вони розлучилися, як і чому - справа тільки їх. З тих пір Людмила його імені не згадувала.
В останнє десятиліття життя Целіковська знайшла себе в антрепризних спектаклях. Любила їздити з подругою та її донькою до моря, в Леселідзе. Її дізнавалися і там. Рано вранці вона приводила себе в порядок і поспішала за покупками на місцевий ринок. «Навіщо ти фарбуєш вії, адже на ринок йдеш?» - Дивувалася подруга. І чула у відповідь: «Повинна ж я бути схожа на Целіковської».
І вона залишалася собою - тієї знаменитої Целіковської, яку глядачі полюбили в далекі сорокові.
Оцінюючи своє життя, Людмила Василівна говорила : «Любов до життя за будь-яких ситуаціях - ось що рухало моїми думками, вчинками і справами».
Але навіть свою найулюбленішу і блискучу роботу у фільмі 1955 року «Стрибуха», що отримав на кінофестивалі у Венеції «Срібного лева », вона не оцінювала вище створення благополуччя і затишку для рідних і близьких.
... Людмила Целіковська померла в липні 1992 року. Вона, як і такий улюблений нею Каро Алабян, згасла від раку. Після смерті дружини виявилися поруч - на Новодівочому кладовищі. Але, дивлячись на те, як вона посміхається нам з екрану, не можна не згадати слова М. Метерлінка: «Мертві, про які пам'ятають, живуть так само, як якщо б вони не вмирали».