Суцільний Коктебель.

Біля одноповерхового корпусу будинку творчості «Літфонду» ми пили коньяк «Коктебель», чия назва і відповідало нашому географічному положенню. У розпал дня під розплавленим небом коньяк йшов важко, але це нас не зупиняло.
Особисте ганок у номер, на якому ми розташувалися, було виліплений з граніту і нагадувало елемент архітектури московського метро.
- Тут під кожним кущем в різні роки обов'язково спав який-небудь класик радянської літератури, - розсміялася Наташа.
Ми довго реготали, представляючи їх всіх одночасно, охоплених п'яним сном, під гостинним кримським небом. Радянська влада завжди вміла використовувати чудові місця для своїх партійних потреб. А колись саме тут за часів кривих дзеркал більшовицьких художник і філософ Максиміліан Волошин створив свій особистий, маленький Тибет.
Скорий небажаний від'їзд терзав настрій липким сверблячкою. У Москву не хотілося до такого ступеня, що я готовий був одружитися на який-небудь місцевої татарці. Андрій, обіймаючись з Оленою, підбадьорював мимохідь:
- Не сумуй, світ - це суцільний Коктебель, просто в ньому іноді псується погода.
Після бурхливої, але по-серпневої студеною ночі на пляжі я намагався не зустрічатися поглядом з Наташею.
Коли ми прокинулися прямо на гальці, прозвучало романтичне:
- Я відморозила собі дупу.
Здавалося б, я так довго домагався її розташування в далекій, нереальною, все більше засніженій Москві! Заклинав: прийди і наповни життя голосом, сміхом, кроками, минулим і майбутнім, тільки прийди, все кину до твоїх ніг ... І ось сталося у вигаданому світі під назвою Коктебель.


Схоже, я отримав знак. Мітку засудженого. А Коктебель став символом того, що наш роман - лише курортна розгнузданість. Присмак саме цієї правди злетів з її відсутньої посмішки. Якщо Чорне море всупереч моєму таємному бажанням плисти, поки берег не розчиниться в лінії горизонту, відмовило мені у вічному притулку, то кримським портвейном я ледь не захлинувся. Я не збирався топитися, просто хвилі заворожували, а портвейн викликав солодку і фатальну залежність.
Світ моїх надій рушився серед бестидно-красивих декорацій. Я ненавидів і любив це місце. Я пронизливо хотів залишитися тут, де мене так припекло - я любив Наташу до божевілля.
Зараз застиглий краєвид ніби омивало грозою, і він приходив в рух, оживав. Над знайомим вигином розпеченого пляжу більше не висіло прокляття. Я змирився. Якщо мені знову доведеться відвідати незабутній Коктебель, я зроблю це з посмішкою. Тут між нами могло відбутися все що завгодно, але це нічого не означало. Передчуття швидкої московської невиразності і невизначеності підштовхувало розтягнути безумство півдня до викликає нескінченності. Тим не менш, вже найближчим ввечері літак доклав нас до московської сльоти.
Я дивився на Наташу, милуючись її манерою нервово палити, і думав: світ так влаштований, що кожен може знайти в ньому свою гавань і будинок, повитий виноградником, захований за поворотом кам'янистої дороги, в абрикосових заростях ... Але все це повний ... Коктебель! Щоб його!
Чи варто було додати ще щось до мого оптимізму? Якщо тільки - здрастуй, осінь, здрастуй дощ! Повеселимося разом?