«Лоліти» Володимира Набокова.

Лоліта, вічно юна негідниця, створена, щоб зводити з розуму, тільки цим і займається вже майже півстоліття - з 1955 року, коли вийшов у світ приголомшливий роман Володимира Набокова. Приголомшливий - не публіцистичне перебільшення. Ревнителі чистоти моралі зазнали сказ, коли вперше прочитали історію фатальне кохання, не вкладається у традиційні рамки пристойності.
Наш великий співвітчизник, який проживав в цей час у США, тоді так і не зміг знайти там видавця для «Лоліти»: її визнали занадто «непристойної» для Америки і «абсолютно аморальною». Так що вперше роман видали в Європі і лише через чотири роки - в США. З тих пір він розійшовся тиражем у десятки мільйонів примірників на багатьох мовах, був двічі екранізований, на його сюжет поставлена ??опера, музику до якої написав Родіон Щедрін.
Автора не раз запитували: не підглянутий чи їм у житті прообраз героїні ? Деякі побачили в «Лоліті» ледь не елемент автобіографії любителя німфеток, яким вони уявляли письменника.
Зрозуміло, все це було найглибшим помилкою. «Не думаю, щоб я в зрілому віці навіть коли-небудь розмовляв з 12-річною школяркою», - сказав в одному з інтерв'ю Набоков, в реальному житті абсолютно не схожий на героя свого роману - Гумберта. Так що пасій самого письменника, в яких він був закоханий до одруження, можна лише образно назвати його «Лоліта». «Це моя американська Лоліта», - жартівливо зауважив він, вказуючи в ході бесіди з англійською журналісткою Розалі Макрей на свою дружину Віру.
До речі, як вважають біографи Набокова, це був один із найщасливіших письменницьких шлюбів за всю історію російської літератури. Вони прожили разом більше п'ятдесяти років, а після смерті письменника його вдова зробила все, щоб були видані всі залишилися тексти і підготовлені ним переклади.
Але все це потім, а до того, як він зустрів Віру, у Набокова було чимало романів, в тому числі вельми серйозних. Будучи за природою натурою романтичною, він вже в дитинстві не раз переживав стан закоханості. Про це - зворушливі рядки в автобіографічному романі «Інші береги». Він згадує французьку дівчинку Колетт, з якою познайомився, коли сім'я Набокових проводила літо в Біарріце, на півдні Франції. У неї були сподобалися Володі «шовковисті спіралі коричневих локонів, звисали з-під матроської шапочки ... Як-то ми обидва схилилися над морською зіркою, завиті кінчики її локонів залоскотали мені вухо, і раптом вона поцілувала мене в щоку. Від хвилювання я міг тільки пробурмотіти: «Ах ти, мавпочка ...»
А в 12 років йому сподобалася ще одна однолітка: Поленька, дочка кучера. Виріс в багатому, родовитого сімействі Набокова ні в дитинстві, ні в більш пізні роки ніколи не бентежила різниця у соціальному та майновий стан з його обраницями. Ось і про кучерською доньці він напише в «Інших берегах», що у неї було «чарівне кругле обличчя, трохи займане віспою, і косячі світлі очі». «... Боже, як я її обожнював!» - Вигукує він. Хоча, як можна припустити, в цих словах швидше проглядається ностальгічна туга за далекому, щасливому дитинству.
Набокову 16, коли до нього приходить перше справжнє кохання. Його обраницю звуть Валентина Шульгіна, їй 15 років. У першому його романі вона стане Машенькою, пізніше, в «Інших берегах», він назве її Тамарою. У житті ж він звертався до неї - Люся. «Вона була невеликого зросту з легкої схильністю до повноти, що, завдяки гнучкості стану та тонким щиколоток, не тільки не порушувало, але, навпаки, підкреслювало її жвавість і грацію ... Її гумор, чудесний безтурботний сміх, швидкість мовлення, гаркавість, блиск і слизька гладкість зубів, волосся, вологі повіки, ніжна груди, старі туфельки, ніс з горбинкою, дешеві солодкі парфуми, все це, змішуючись, склало незвичайну, чудову серпанок, в якій зовсім потонули всі мої почуття ... »
На фотографії , яка зроблена саме в той рік, Валентина-Люся виглядає старше - дійсно досить повна, з чуттєвими губами і копицею темного волосся. Знімок явно позбавлений того зачарування, яке міститься в описі, зробленому Набоковим через багато років. Але так трапляється нерідко, з часом людям властиво ідеалізувати минуле. Особливо, коли це стосується першої любові.
Зауважимо, що надалі, аж до одруження, буде ще багато романів, одного разу справа дійде до заручин. Але ні про кого з предметів своїх захоплень більше він не напише стільки проникливих рядків, скільки присвячено тій, у якої були «гнучкий стан», «вологі навік» і «ніжна груди».
Познайомилися і порозумілися вони влітку, на дачі. Там, темними вечорами, ніщо не заважало побаченням юних закоханих. А потім зима, яка пройшла в сінематограф рідного Петербургу на Невському, та в затишних, ніким не відвідуваних музейних залах, де шалену необережність закоханих переривало човгання прийшов до тями від дрімоти сторожа-інваліда.
Тоді, в рік їх знайомства, він підніс Люсе тоненьку книжечку своїх віршів, навіяних нею.
Я знаю, пройдений шлях розлуки і негоди
І тонуть небеса в бузку блакитний,
І тоне день в променях, і тоне серце в щасті
Я знаю, я закоханий і радий блукати з тобою.

Набоков серйозно думав про одруження (і це у 16 ??років!) відразу після закінчення гімназії. Життя без «мещаночка», як вона себе іронічно іменувала, здавалася неможливою. Але настав 1917-й, розлучити їх назавжди. Остання зустріч виявилася випадковою, скороминущої, в приміському поїзді. Було ще кілька листів від неї, адресованих йому до Петербурга з полтавського маєтку, куди вона поїхала до батька, і незбагненним чином одержаних ним у Ялті, а також адресованих до Ялти, де пройшли його останні місяці перед еміграцією, але, на жаль, вже не дійшли ...
У листуванні з Люсею, перекриваючи інші ноти, щемливо звучало: «Боже, де воно - все це далеке, світле і миле». Фраза з одного її листа запам'яталася Набокову дослівно. «І ніколи потім не вдавалося мені краще неї висловити тугу за минулим», - напише він.
Але молодість бере своє. У Криму розігрався останній його роман у Росії з жили неподалік панянками Токмаковим. За Лідочкою почав доглядати сам Володимир, за її сестрою - брат Сергій. Втім, цей швидкоплинний флірт анітрохи не заважав зітхати і нудитися за Люсі.
Але ось уже Росія далеко. Набоков - студент Кембриджа, з чарівно привабливим розумним обличчям, пристрасний любитель спорту, непоганий шахіст.
Таким його запам'ятав і потім описав у своїх мемуарах один із сучасників. Його сусідом по кімнаті в студентському гуртожитку був теж російська, Михайло Калашников. Під час відпустки, який обидва проводили в Берліні, де тоді жили їхні сім'ї, Калашников ввів Набокова в будинок інженера Зіверт. Його окрасою була 16-річна Світлана, що мала репутацію першої красуні російської колонії в Німеччині. Сповідаючись Калашникову, що взагалі-то було не в стилі Набокова, він схвильовано говорив, що дівчина справила на нього велике враження, відзначав її граціозність, жвавість, але особливо очі.



Своє захоплення він висловив у віршах, які прикрасили альбом цієї «сміється царівни»:
... Солодкий розріз твоїх довгастих атласно-темних очей, їх ласка і відлив трохи сизий на білку, і блиск на нижньому столітті, і складки ніжні над верхнім, - вір навіки залишаться в моїх сяючих віршах ...
Ці вірші скоро увінчають другий розділ книжки, який має назву «Ти». Пахне друкарнею примірник автор піднесе тієї, яку він вже вважав нареченою.
Тим часом в сімействі Зіверт, глава якого був процвітаючим гірським інженером, що займав чудово оплачувану посаду, з самого початку насторожено поставилися до роману дочки з молодою людиною без ясних видів на майбутнє. Згадану книгу дамі свого серця Володимир підніс на Різдво 1922 року.
А через два тижні інженер Зіверт запросив Набокова в кабінет і тоном, що не допускає заперечень, оголосив, що сім'я не вважає за можливе довірити майбутнє своєї дочки людині, у якої , власне, немає ні професії, ні коштів.
Судячи з усього, сердечні рани, завдані невдалим сватанням, виявилися не дуже глибокі. Доленосна зустріч, яка допомогла швидко забути про Світлану Зіверт, сталася 8 травня 1923 на благодійному балу. І почалася вона з легкої інтриги: молода особа, яка привернула увагу Набокова, була в масці, яку спочатку зняти відмовилася.
Втім, коли особа його обраниці все-таки відкрилося і флер таємничості спав, Володимир ще більше зміцнився у правильності свого вибору. Дівчину звали Віра Слонім, вона була дочкою відомого петербурзького адвоката, а потім і щасливого підприємця.
Правда, до часу їх знайомства справи у Слоніма-батька йшли неважливо, він практично розорився. Так що молодим людям, незабаром вирішили поєднати свої долі, доводилося розраховувати тільки на себе.
На відміну від героїнь всіх попередніх романів чи просто захоплень Набокова, Віра була чудово утворена. У Петербурзі вона вчилася в приватній гімназії княгині Оболенський, з дитинства вільно володіла мовами, пробувала писати вірші, але майбутнє пов'язувала з наукою - перш за все з фізикою.
Поки Набокови залишалися в Берліні, Віра ніколи не бувала у них в будинку і навіть не називала себе, телефонуючи. Зустрічалися вони в кафе, блукали вулицями, часто проводили час в кіно. Влітку 1924-го, приїхавши до матері, що переселилася до того часу до Праги, Володимир повідомив, що вони з Вірою побралися.
Весілля справа 15 квітня 1925 року. Треба було заплатити за якісь папери. З ратуші молодята пішли буквально без гроша в кишені. Обідали у Віри і там сповістили її сім'ю, що їх дочка з цього дня носить інше прізвище. Мине кілька років, і на першій сторінці роману «Машенька», героїнею якої була його перша любов Валентина Шульгіна-Люся, з'явиться: «Присвячується моїй дружині».
Первісна побутова невлаштованість, обмеженість у коштах призвели до того, що перший і єдиний дитина, син Дмитро, народився тільки дев'ять років тому, у 1934 році. З ранніх років у нього виявилися неабиякі музичні здібності, потім «прорізався» і голос. З часом він дебютував в Міланській опері, де його партнером був тоді теж починав співак Лучано Паваротті.
Бажання бути ближче до сина, який співав на кращих європейських сценах, багато в чому визначило рішення Набокових, на довгі роки влаштувалися в переддень Другої світової війни в Америці, все ж таки повернутися до Європи.
Але ще до Америки, приблизно через десять років, після того як вони стали чоловіком і дружиною, в житті Набокова відбулася подія, яка підтвердила стару істину: на ясному небосхилі навіть самих щасливих шлюбів ні-ні, та й трапляються грозові хмари.
Одного разу Віра отримала з Парижа анонімний лист. У ньому зі смаком викладалася історія з тих, що доставляє насолоду любителям ритися в чужій білизні. Деякі подробиці події були оприлюднені не так давно, через багато років після смерті письменника.
Набоков, який перебував тоді у справах у французькій столиці, познайомився з Іриною Гваданіні в будинку спільних знайомих по Петербургу. Ірині йшов тридцять другий рік, вона належала до родини Кокошкін, добре відомої в російських ліберальних колах. В еміграції заробляла на життя стрижкою пуделів, а ще писала вірші. Їхній роман тривав кілька місяців, знав про нього, зрозуміло, без яких-небудь подробиць, дуже обмежене коло осіб. Втім, не настільки, щоб інформація про адюльтері не дійшла до Віри. Немов схаменувшись, Набоков відразу обірвав цей зв'язок. Більше вони ніколи не зустрічалися. Таємницею залишилося, в якій формі у нього сталося пояснення з дружиною.
Зате достеменно відомо, що за всі наступні сорок років не було жодної, хоча б теоретичної, загрози їх сімейному союзу, на рідкість гармонійному. А те, що сталося, мабуть, можна було уподібнити надвинувшейся, Але минув час грози, або перенесеному і опинився несмертельним сонячного удару, як називав такі ситуації Бунін.
Після повернення з Америки до Європи Набоков 16 останніх років свого життя провів в швейцарському курортному місті Монтре на березі Женевського озера - місцеві жителі називають його Леман. Притулком для родини став висококласний готель «Монтре Палас», де Набокови займали ціле крило, перетворене у велику квартиру з кухнею - письменник не любив ресторани, вважаючи за краще домашню їжу.
Багато хто дивувався, чому він, ставши багатою людиною завдяки гонорарам за «Лоліту», не купив собі віллу. Сестра письменника, що жила в ту пору в Женеві, пояснювала просто, маючи на увазі брата і Віру Овсіївну: «Їм було нудно купувати меблі».
У готелі «Монтре Палас» пишаються своїм знаменитим постояльцем, шанують його пам'ять. У чому міг особисто переконатися автор цих рядків, не так давно прожив там кілька днів.
З письменником зустрічаєшся відразу, тільки-но переступаєш поріг готелю - поруч зі стійкою консьєржа кидається в очі бронзовий скульптурний портрет Набокова, виконаний Олександром і Філіпом Рукавішникових - дар уряду Москви народу Швейцарії. Про це нагадує вставлене в засклену рамку лист Ю. М. Лужкова на ім'я мера Монтре. Там, де розташовувалися апартаменти письменника, табличка: «Поверх Набокова». У коридорі - сімейні фотографії, в головному холі - постійна виставка, присвячена автору «Лоліти».
Володимир Володимирович і Віра Овсіївна Набокови знайшли останній спочинок на місцевому цвинтарі. Вони лежать поруч, на мармуровій плиті - дати їх життів. Під прізвищем Набокова - одне що пояснює слово: письменник. Слово, як і прізвище, написане по-французьки. Трохи прикро, що ніщо в надгробної написи не нагадує про приналежність автора «Лоліти» до Росії, яка завжди залишалася в його серці.
Немов підтвердження тому такі його щемливі рядки:
Але як забавно, що в кінці абзацу,
коректора і століття всупереч,
Тінь російської гілки буде коливатися
На мармурі моєї руки ...