Прогулянка по Японії.

прути клітки
Сосни лягають на небо
І хочеться вдалину.

Перш за все неправда, що Бог живе на небесах. Звичайно, будь люди богами, вони поселилися б саме там. Вони помістили туди Бога, рівняючи Його на себе ... Ми були в небесах. Ми часто там буваємо, а Бог все одно вище.
Він, як якийсь древній народ, рятуючись від загарбників, покидав тут залишки свого розореного побуту - подекуди валяються забуті ним промені сонця, порожні повітряні палаци - у їх утробі сплять величезні білі орли, леви, тельці, здригаючись, коли металеве спис літака пронизує їх м'яку плоть. Бог забув тут кілька маленьких птахів, і вони злякано спускаються на землю.
Вони були зачаті на землі, і вона привчила їх, що краще вниз, ніж вгору. Пілот говорив мені, що іноді птахи розбиваються об борт літака, приймаючи його за залізний бік Бога. І помиляються. Як і ми.
Перша земля, куди приніс мене літак, була Японія. Ми довго знижувалися, і от уже, нарешті, можна було розрізнити будинку, річку, порожнє поле аеродрому. Нічого незвичайного. Це саме гірке розчарування людського мозку, завжди потребує підтвердження своєї «чужесть».
Але ось ми виходимо. Ми не схожі на них. Мозок полегшено зітхає, відчувши себе чужим. Ми виходили з літака разом з високим блондинисті людиною. Я глянула в його очі і відчула, що ми обидва майже з насолодою відчуваємо себе прибульцями. Це перше, що було між нами спільного. За всі дев'ять годин польоту, які ми сиділи поруч і за які обговорили майже все своє життя на нерідній для обох мовою, ми стали тільки більш чужими. Але один погляд - і ми свої. Ось він вже ліниво шукає мене в натовпі чужинців, я вже майже стала рідною. За інерцією. Він француз. А я, знаючи кілька фраз, вмію використовувати їх з розумом.
Ми познайомилися 9:00 тому. «Як звуть вас?» - «Марі» - «Чарівне ім'я. Мене - П'єр ».
На нерідній мові говорити про себе дивно. Як наче не про себе. Начебто, кажучи правду, ти все одно лукавиш ... Розкажи мені про життя.
Як я можу розповісти тобі про життя, що протікає мовою, якої ти не знаєш? «Ти щаслива? Ти хеппі? »- Запитав ти. «Знаєш, слово хеппі всього на три восьмих передає щастя. Це може бути щастя від золотої брязкальця, але не від подарованого на день народження плюшевого ведмедя, хоча тобі вісімнадцятий рік. Це щастя від смачної кави в новому кафе, але не від того, який потайки випиваєш на дачі, коли всі ще сплять, а ти крадешся на терасу і першою виявляєш, що випав сніг ... »Я хеппі від того, що ти допомагаєш мені нести валізу. І щаслива. Що ми знайомі вже дев'ять годин, і на десятий ти все ще не хочеш мене покинути. Ти працюєш тут. Не перший рік. У тебе є час довезти мене до готелю ... Спасибі. Я буду жити у друзів, вони зустрічають мене. Ні, це не чоловік ... Я вже встигла зійти з розуму, коли ми тільки сіли в машину. Навколо чужинних особи. Ти говориш, вони красиві. Я вдивляюся в них, вчуся не тільки розрізняти, а й судити їх.
Одним приписую красу, інших відраховую на звичайність. Можливо, я вважаю в них красивим те, що самі вони вважають за потворне. А чому ти дивишся на мене? Ці люди створили такий величезний світ ніби для того, щоб вразити мене.
Ми під'їжджали до древньої столиці Кіото. Дивовижні, трохи присіли на стовбур дерева, і пагоди, пагоди на кожному кроці. Здалеку вони схожі на столітні ялини, їх злегка нарядили в розпис, але не зрубали, і вони будуть рости ще тисячоліття. Поблизу вони нагадують велетнів, розчепіривши руки, щоб укласти тебе в обійми. Ти вже готовий підкоритися їм, але вони не замикають величезних рук. Ти їм не потрібен. Вони стояли без тебе століття, їм немає чого обіймати якогось крихітного людини ... У самому слові пагода відлунюють року.
Напевно, ти сам не помітив би, як довіз мене до будинку друзів. А я ще менше помітила твоє відсутність в машині подруги. Одна надія на телефон. Ти взяв його, пообіцявши екскурсію. Телефон! .. Чому всі відносини між людьми впираються в цифри? Знаєш, цифри ще більш незалежні від нас, ніж пагода ...
Ти подзвонив раніше, ніж я приготувалася чекати. У той же вечір. Ми довго стояли перед однією з найдавніших пагод в центральному парку.
Купаючись в сонце, пагоди наче добрели. Так похмурий сивий самодержець, граючи з онуками, на мить забуває, хто він, і в цю мить йому не боляче позбутися трону. Так склепіння дерев'яних храмів грали з променями сонця. Було вже шість годин вечора, сутінки приходили як повінь. До семи вони перетворяться у потоп. І ми всі потонемо в них, за винятком ліхтарів. Але пагод подобається темніти. Може бути, вони згадують, як були деревами, розгойдуючись від вітру, блаженно спали, поки раптом не відчули дотик сокири, не побачили розкосі очі ката. За свою смерть вони були винагороджені довгим життям у вигляді храмів. Напевно, в цьому суть переселення душ. Дерев'яні речі - це рай дерев ...
Ми мовчки йшли по парку, взявшись за руки. Менше за все я думала про тебе. Переді мною распласталісь дві безодні - ти і цей новий світ. Вони боролися за право поглинути мене. Ти обрав правильну тактику - зробити мене своєю. Світ ніколи не пішов би на це - він пишався своєю відчуженістю. Але ти ... Нічний повітря упирався в вершини пагод, як губи в губи.
Ти не думав, що наша любов навіть звучить по-різному, як слово хеппі. Давай будемо мовчати про неї, і це вийде однаково. Ніколи раніше я так не відчувала крихкості світу ...
Знаєш, у п'ятому класі я чогось вивчила одне японське хокку.


Зараз, мені здається, я знаю, навіщо.
Обійми мене, і ти побачиш,
Що людські руки можуть кинути
Всі звуки світу під ноги мовчання ...

Твій номер в готелі - гімн японської економії. Він схожий на прагматика, який відібрав у простору всі «зайві» сантиметри. І як, мабуть, марнотратно виглядаємо ми. Дві людини і кімната - іронічне тріо нашої любовної історії ... Ти коли-небудь думав, в якій образі на нас наші губи, руки, плечі, очі? Рукам хочеться ніжності, плечах - крил, очам - світла, губ - всього-на-всього інших губ.
А ми прирікаємо їх на муки. Ми змушуємо руки судорожно писати прощальні листи, позбавляючи їх ніжності; плечі - нести хрест, придуманий, збитий без цвяхів; очі - дивитися вниз, вважаючи квадратики асфальту, губи - пішло розтягуватися в награною посмішці ...
Як, певно , марнотратно, забувши все це, виглядаємо ми. Я сходжу від тебе з розуму. Це значить, я перестаю командувати губами, руками, плечима, очима, і вони розбігаються, як солдати, захлинаючись від свободи, від можливості робити, що хочуть. Чому тобі так важливо, коли ти тримаєш мене в обіймах, сказати, що тобі сорок років? Це всього лише означає, що в тебе могло бути дві можливості - бути моїм чоловіком, або батьком. Бог забрав у тебе обидві.
Чим ближче до кінця історії, тим гірше її пам'ятаєш ... Пам'ятаю, як на наступний ранок ти сидів на ліжку і курив, видихаючи дим у бік вікна. Вікно зустрічало його сонцем, і дим поволі осідав. Потім раптом піднімався, як поранений, але ще зберіг залишок сил дракон.
Китайський дракон у маленькому номері японської готелі, він насувався, щоб битися з віконним сонцем. Його було шкода. Але ще більше було шкода тебе: коли я провела рукою по твоєму волоссю, вони пахли вже не моїми парфумами, але димом. Наче дракон замість сонця переміг тебе.
Ще пам'ятаю, як ти повіз мене подивитися кратер вулкана. Взагалі кратерів було два. Один вивергався пару років тому і виріс на десятки метрів. Тепер він спокійно дивився з висоти на те, як люди до цих пір відшкодовували збитки, завдані його бунтом. Другий тільки готувався до вибуху, а поки лише парував, ніби курив, набираючись сил перед боєм.
Японці обплутали його всілякими хитрими установками, щоб заздалегідь дізнатися про його наміри. Ти засміявся: «Він може вибухнути в самий невідповідний момент. Це єдиний прояв свободи, яке вони йому залишили »... Потім ми обідали в якомусь маленькому ресторані. По дорозі я помічала багато жінок в кімоно. Ти сказав, що кімоно, особливо весільну, іноді коштує цілий стан.
Як вони були витончені, ці жінки, загорнуті у вишукані легкі тканини! Вони виглядали іграшкова, як улюблені ляльки минулих епох. «Це їх принцип, - сказав ти. - Їм абсолютно наплювати, що на дворі XXI століття, а їхні доньки красуються в джинсах ».
Ресторан був у традиційному стилі. Ти привів мене туди, щоб (сказав, сміючись) подивитися, як я сиджу на підлозі. Над дверима висіла довга біла фіранка, щоб всі вхідні кланялися ... Офіціантки в кімоно, низькі столи, несхожі на нас люди ... Тоді я вперше спробувала сиру рибу. Її смак - в його відсутності. І все ж це приголомшливе відчуття - є її, та ще й паличками.
Як ніби ти максимально наближений до своєї первісності. Це дуже зрозуміло, що, стрімко мчавшись в майбутнє, ці люди всіма силами схопилися за своє минуле.
Як жінка - за свою сумочку, коли мчить на повній швидкості у відкритому авто, боячись, що швидкість може пограбувати її. Бо що їй робити ТАМ, якщо втратить все, що взяла з собою ТУДИ? .. Ніхто так не боїться змін, як той, хто їх створює.
... Ні хвилини не думати про тебе. Дивно, щоб жити далі мені треба тебе трошки вбити. Інакше я не можу дійти до будинку, натиснути на кнопку ліфта, налити чаю, зосередитися на словах. Це жорстоко. Щоб жити, треба знову ввергнути себе в самотність, у простір, де є тільки я.
... Я добре запам'ятала наш останній вечір. Ти говорив про дрібниці, невимушено, навіть весело, хоча це погано вдавалося - вина нерідного мови. На рідному ти зіграв би цю роль бездоганно. Ти прекрасно зобразив би людину, у якого рівним рахунком нічого не відбувається. Люди часто грають цю роль напередодні чогось важливого, величезного, що може змінити їх долю ... Нерідна мова видає. Ти плутаєшся в його лабіринтах. Ти схвильований. Ти завалив спектакль. Але хіба це важливо, адже завтра твого глядача тут не буде. Завтра тут не буде мене.
Я люблю тебе! Я говорю це тепер, коли тобі вже все одно. Люблю не таким, як зустріла, а яким запам'ятала. Пам'ять - рай людей. Ти коли-небудь замислювався про це?
Нам не хотілося нікуди йти. Прохолода нічного міста врізалася в задушливий, усталений повітря кімнати. Всі нічні міста схожі. Все, що може відрізнити їх, заховано, завішено темною тканиною сутінків. Навіщо? Може, натякнути, що всі вони брати. Нам не хотілося нікуди виходити тому, що тоді, лежачи там, я могла уявляти, що я в Москві, і ти - у своєму містечку в Провансі. Ми справді марнотратні. Ми нічого не взяли б звідси, окрім один одного ... А ти впевнений, що взяв би мене?
... Тепер, принаймні, ти бачиш, скільки втратив разом з тим телефоном в аеропорту? .. Втім, ти тоді не дуже засмутився. Ти подумав, що це примха. Ти ж француз, тобі сорок років ...
Хочеш дізнатися, як звучить розлука?
Послухай, як маленькі бутони
Шелестять, закриваючись, в саду ...