Доля чоловічка в руках лікарів.

Євген курить одну сигарету за іншою. Розповідаючи про митарства Свєти, він весь час говорить "ми". Та він і справді пройшов з нею весь шлях.
- Ми чотири роки одружені. Раніше все як-то з малюком не виходило. Може, я погано старався, - нервово посміхається Женя. - У квітні дружина попросила тест на вагітність купити. І несподівано - позитивний результат. Нам навіть не вірилося - стільки чекали! Я побіг в аптеку, ще два тести показали: все вірно. Ну, ми, звичайно, - в жіночу консультацію. А там нас приголомшили: позаматкова, кажуть, вагітність, йдіть на аборт. Ми на операцію не погодилися. Господи! Уявляєте, якщо б ми цих докторів послухали?! Коротше, ми вирішили іншого лікаря здатися, окремого. Та подивилася і каже: заспокойтеся, все у вас нормально, просто термін маленький. Зараз нам говорять: ви пізно прийшли на облік вставати. Як пізно-то? Приходили ж. А після їх діагнозів у вас було б бажання до таких лікарів йти?
Світу за своїм здоров'ям стежила настільки, наскільки це взагалі можливо в забутому богом Верхньому Уфалей, де на 40 тисяч жителів одна лікарня і єдиний пологовий будинок.
- Все нормально йшло, - згадує Євген. - А вранці вона прокинулася від болю в животі. Лікар, у якого вона спостерігалася, говорить: загроза передчасних пологів. Світлана в сльози, лягати в лікарню тут не хоче - стільки жахів наслухалися вже. Лікар викликала мене, радить: поговоріть з нею спокійно і в будь-який час можете її до лікарні привезти. Напрямок дала. До вечора я Свєту вмовив. Викликав таксі.
Вони приїхали в пологовий будинок близько 11 вечора. З приймального спокою виглянула незадоволена тітка: "Ви чого приперся? На годинник дивилися? "Женя і так весь день був на нервах, розлютився:" У вас тут пологовий будинок чи магазин? "
Потім, коли Світлана оформляла документи, приїхала" швидка "ще з одного породіллею. Потривожений медсестра виглянула у вікно з криком: "О, ще одне пузо привезли!"
"Я назвав його Янголятко"
У сім'ї над Світланою не дихали. Але вирішили заздалегідь не закуповувати пелюшки-сорочечки для майбутнього малюка - погана прикмета.
- Вночі Світла мені кинула есемеску: "Лікарі говорять, у дитини шансів 0". А вранці дзвонить - і в крик: "Лікарі сказали, дитина померла. Веліли з паспортом за тілом приїхати ", - обличчя в Жені стає сірим.
Як у тумані дійшов він до магазину, щоб купити синові пелюшки і чепчик. Навіщо? Він розгублено пояснює мені: "Треба ж було його одягнути".
Замість сина в пологовому будинку йому видали м'ятий чорний пакет.
- Знаєте, за три рублі такі продають. На дні пакета валялася якась ганчірка мокра і на ній - Господи, мій син! Дружина йде і голосить: «Женю, він живий, він живий!»
Женя вирішив, що Свєта не в собі. Тремтячими руками поставив пакет на лавочку. І серце провалилося кудись: з пакету він почув дитячий писк. Не міркуючи майже нічого, Євген заметушився по коридору: «Люди, будь ласка, допоможіть дитині моїй!» Він смикав проходили за білі халати, благав, матюкався, знову благав.
Хтось обізвав його пияками, хтось пригрозив викликати міліцію. Через деякий час дитину все ж забрали до реанімації. Малюк з усіх своїх мозок курчат силоньок боровся за життя. А в цей час медики втлумачували Євгену: якщо немовля і виживе, навіщо вам така тягар? Він же недоношена, велика ймовірність патології, ДЦП може бути. І потрібен вам дитина-інвалід?
Від такого цинізму Урасова б'є тремтіння.
- Але це ж моя перша дитина! - Він майже кричить, розповідаючи мені про це. Напевно, він вже не вірить в те, що хоч хтось на цьому світі, крім дружини, думає так само, як він. - У нас тут Вовча гора є. Я з лікарні коли виїхав, забрався туди від всіх подалі і сидів. Бога просив: нехай виживе тільки, а я все для нього зроблю. Ми думали Сергієм сина назвати - на честь тестя. Але коли я в лікарню їхав, вирішив: назву його янголятком. Адже він насправді милий був. Кажуть, бувають іноді новонароджені несимпатичні, а наш відразу гарний був.
Женя відвертається, щоб я не бачила його очей ...
«А куди мені дитину класти? У нас утилізація не передбачена »
Пізніше Женя дізнався, як його первісток з'явився на світ. Незабаром після надходження до пологового відділення Світі оголосили: дитину не врятувати. Вирішивши не трудитися даремно, вони і на маму махнули рукою. У Свєти болів живіт. А її відправили пішки з другого поверху на перший - в гінекологічне відділення. За словами Світлани, її залишили одну в порожній палаті. Медсестра з'явилася тільки під ранок і запропонувала пройти в операційну. Світлана почала благати: «Поставте знеболююче». Їй вкололи в ногу укол і розрізали навколоплідний міхур. Після цього медсестра знову пішла, сказавши, щоб Світла покликала її, коли народить. Народила вона вранці, одна, лежачи на панцирної ліжку. Коли відчула, що дитина вже лежить між ніг, покликала медсестру. Та прийшла незадоволена: де я тобі пакет візьму? Потім витрусила з пакету Свєтін кросівки і сунула туди дитину.
Кореспондент «Вістей» знайшов ту саму медсестру. Жінка відмовилася представитися. Та й взагалі розмовляти. Але кипіла в ній образа:
- Та чого вони брешуть! Я час від неї не відходила. І народжувала вона не одна. Разом ми з нею були. Прийняла я дитини.


Не подавав він ознак життя. А тепер ось козлом відпущення стала. Відрапортують, що винні покарані. Останній день працюю сьогодні. Напевно, взагалі з медицини піду.
- Але чому дитину-то в пакет господарський поклали? - Не відстаю я від медсестри.
- А куди мені його ще класти? У нас утилізація не передбачена. Не була передбачена, тепер ось заборонили, - поправляється вона. - А раніше ми завжди викидень віддавали батькам. Тому що коштів у гінекології на це немає.
Жінка ні на хвилину не сумнівається у своїй правоті. Колеги посадою вище її підтримують.
- До лікарні жінка поступила близько одинадцяти годин вечора з мимовільним абортом в ходу, - стверджує головлікар міської лікарні Верхнього Уфалея Ганна Стародумова. - Зробити щось було вже неможливо. О десятій ранку відбувається мимовільний викидень, спровокований інфекцією. Про присутність медсестри в палаті під час пологів складно щось говорити, мене там не було. Медсестра каже, що була в палаті для абортів поруч з пацієнткою, а жінка запевняє, що її не було. Я схильна вірити своєї співробітниці. Навіть якщо медсестра весь час не перебувала в палаті, пологи адже тривалий процес, пост-то поряд з дверима.
Бабин бунт
- Три дні син знаходився в реанімації, - згадує Євген. - На другий день нам сказали: порожевів. Ось щастя-то було! А на наступний день увечері повідомили, що дитина померла. Я коли за ним приїхав в морг, мене головний патологоанатом Логінов кличе: «Ну-ка пройди, з'ясувати треба, що це за дитина ...» Я коли коротко йому розповів усе, навіть лікар був приголомшений. Виявляється, він у той день тільки з відпустки вийшов, а дитина наш напередодні надійшов - без усяких бірочек, без будь-яких паперів, без попереднього діагнозу. Нічого не було. Доктор став з'ясовувати, так йому сказали: а, це одна народила в гінекології і пішла. Ну так, дружина після всього в лікарні не змогла залишатися. Але ж не безхазяйним ж наша дитина був!
У морг Євген прийшов з пеленочку і чепчиком. Малюка одягли, як людині належить. Всупереч тому, що жодна людина в білому халаті людиною його жодного разу не назвав. Для них він - «плід».
Був маленький гробик, місце на кладовищі, гіркі сльози рідних - по-людськи все, загалом. А коли Євген відійшов від першого шоку, вирішив: так цього не залишу.
Пішов в міліцію, в прокуратуру. Там перевірку провести обіцяли, але відразу попередили, щоб карколомних результатів не чекали. Спасибі, натякнули: ви краще до журналістів зверніться, шум піднімайте. І Євген вирішив нашуміти про своє горе.
- У мене дружина ще може народжувати, - каже він. - Ось зараз підлікуватись, і ми знову намагатися будемо. А куди вона прийде? У той же пологовий будинок? Сестри наші молодші куди прийдуть? Заради них я й вирішив: треба цей гадючник розворушити. Вони ж за людей нас там не вважають.
Сказати, що в рідному містечку бунтар знайшов абсолютну підтримку - покривити душею.
- Ні, тут різне говорять. Хто звинувачує, що ми славу собі шукаємо. А навіщо вона мені? Мені дитина потрібен був. Чутки вже пішли, що ми величезні гроші за все це отримали, сотні тисяч. Від кого? За що? Та подивіться, як ми живемо. Але все одно я вважаю, що свого домігся. Струснули їх.
Схоже, сколихнути декого Євгену насправді вдалося. Одна за одною стали спливати кошмарні історії, що трапилися за останній рік все в тому ж пологовому будинку. Жінки, які раніше мовчали зі страху або від безнадії, заговорили.
- Я в квітні народжувала, - розповіла «Вістям» 26-річна Олена Коровіна. - Сказали, дитина чотири з гаком кіло, треба «кесаря». А коли прокинулася, повідомляють: у дитини вроджена вада щелепно-лицьової області, одностороння повна ущелина верхньої губи і твердого піднебіння. «Заяча губа», простіше кажучи. Поплакала, звичайно, від такої звістки. І зараз плачу. Іллюша адже наш первісток. Боляче дивитися, як він насилу їсть - молоко проливається. Накопичуємо гроші на операцію. Вона коштує 30-35 тисяч. Їздили вже в Єкатеринбург до пластичних хірургів. А там на нашого синочка подивилися лікарі і висловили сумнів: чи не так зовсім виглядає заяча губа. Це родова травма, йому губу під час пологів порізали. Зараз ми збираємо ув'язнення. Якщо підтвердиться те, що лікарі свердловські нам сказали, будемо заяву писати в прокуратуру.
- До речі, і аналізи щось зробити тут не можуть нормально. Дивіться, - Олена показує довідки, - ось це ми робили тут, у Верхньому уфалей. І дитині поставили діагноз: гепатит С. А зробили в Єкатеринбурзі - і з'ясувалося, що здоровий, немає ніякого гепатиту. Ну як їм після цього вірити?
Приїжджаємо в інший будинок на околиці Верхнього Уфалея. Біля порога нас зустрічає щаслива мама трьох дітей. Двоє хлопчаків - Роман і Паша 11 і 5 років зайняті своїми справами, 9-місячна Ліза у мами на руках. Поки Ірина розповідає про успіхи малятка, я в толк взяти не можу: при чому тут пологовий будинок?
При тому, виявляється, що Ліза - донька приймальня. Рідна донька Ірини Русаковой могла бути її ровесницею. Дівчинка померла під час пологів. У першій половині пологів лікар констатувала чітке серцебиття дитини. А потім ... Пізно почали «кесаря», у результаті дитина народилася мертвою.