Ти ж і сам знаєш, Валентин!.

З висоти яких би то не було небес подивися вниз. І впади зі своїх романтичних хмар, відречися від листівок, квітів і сердець, заб'юся про нашу щирість.
Всі слова стають вульгарними і нестерпно грубими, коли приходить час розповідати. У неї неможливий сміх. Так-так, дорогий Валентине, це дуже важливо і, якби не було навіть всього іншого, тільки про це все одно варто було б розповісти. Коли вона сміється, то трохи закидає голову, мружить очі, тягнеться рукою до губ, і я бачу спалаху електрики на кінчиках її пальців. І тоді всередині мене - ні, не метелики і тугі пружини - а абсолютне в'язке щастя.
У неї інопланетний погляд. Гей, Валентин, не підіймав скептично брову, адже вона належить іншим світам. Очі в неї величезні, трохи навикат і погляд такий, що не зрозумієш, бачить вона теж що і ти або що-то нікому іншому невидиме. І колір очей особливий. Навряд чи сірий, затягнутий серпанком.
А її руки, кисті, пальці. Святий Валентин, я клянуся всім, що в мені залишилося святого, що ти ніколи не бачив таких рук. Вона - художниця. Самая-справжнісінька. З довгими пальцями в плямах давно в'ївся фарби, короткими стриженими нігтями і квартирою-майстерні, заваленої десятками картин.
Я часто заходжу до неї. Швидко проходжу захаращений коридор, прочиняю двері в кімнату, яку вона називає спальнею і просто дивлюся. Вона зазвичай стоїть боком до дверей, злегка згорбившись над мольбертом з світлого дерева і закусивши нижню губу. Широкий розстебнутий воріт її блакитний сорочки оголює плече з - ні, Валентин, ні, не родимкою - з черговим синцем.


У моєї дівчинки приголомшлива здатність з котячою грацією врізатися в усі ближні і лежачі предмети.
У неї м'яке волосся. Короткі, стрижені під хлопчика, перефарбовані десятки разів, а тепер пшенично-русяве. До них хочеться торкатися, гладити її по голові, як дитину. Я так і роблю, Валентин.
Вона пахне корицею. І ні, не кажи, що всі закохані один одному пахнуть чимось особливим. Просто вона дуже любить корицю. Глінтвейн, кава, зелений чай, гель для душу, парфуми, навіть гойдалки на вазоні біля вікна - всюди ці палички з казковим запахом. Ось вона і ввібрала його.
А ще я точно знаю, що вона забуде про твоє свято. Але ти не ображайся, гаразд? Вона просто трохи не в нашій реальності, ти ж пам'ятаєш, вона з інших планет. І подарує вона мені щось дуже їй дороге. Наприклад, той фікус із гойдалок-корицею або портрет дівчини на тлі бузкового неба в алмазах, який рік вже зберігається в її спальні. Вона буде довго вмовляти мене взяти подарунок, але я через тиждень принесу його назад з усіма своїми іншими речами, сказавши, що переїжджаю. Вона підніме брови в німому питанні. Я скажу, що її фікус-кориці-картині стало без неї нудно. Вона кинеться мені на шию і заллється сміхом. І тоді мені захочеться ніколи більше її не відпускати.
І ... Ти ж і сам знаєш, Валентин. Мені не треба цукерок, листівок, неземне кохання, заміжжя-окольцеванія і чого там ще годиться у тебе просити. Хай тільки вона все також заразливо щиро сміється.
Взяти участь у конкурсі>>>