Страшна історія.

Не читайте цей пост, якщо ви недовірливі, вразливі і схильні до іпохондрії. Не читайте його на ніч. Не шукайте прив'язок до часу і місця. Це - частина мого життя. Це - шматочок мого болю. Я не маю права це забути.

Черга біля кабінету онкогінеколога, як правило, найспокійніша чергу в клініці. Багато хто в ній знайомі, новачків роздивляюся з інтересом. Співчувають одне одному. Діляться плітками і рецептами. Ніколи не обурюються і не запитують, чому доктор так довго приймає. Вони знають, що довго - це погано.

Кожен день у черзі з'являється нове, нервове обличчя. Воно вимагає негайного прийому, гучно питає, чи достатньо грамотний лікар ця, як її там ...

Черга все розуміє і доброзичливо відповідає, що тут у всіх рак, але якщо дуже треба - йдіть. Скандал не розгоряється. Моя чергу - сама доброзичлива. Погано одне - в ній занадто часто змінюються особи.

На прийом прийшла молода, повна сил жінка. Сину 14 років, гарна робота. Прийшла з випискою зі стаціонару - рак шийки матки .

- Коли ви дізналися, що з вами щось не так?

Вона посміхається, широко і якось радісно:

- О, я вам точно скажу - 14 жовтня. У мене було та-а-ке кровотеча, мене чоловік в гінекологію на руках приніс. Що там у мене, доктор?

- Давайте подивимося.

- Ой, я боюся на крісло. Раптом знову буде кров?

- Треба на крісло. По-іншому не зрозуміти. А коли ви останній раз були у гінеколога?

- Так влітку була, у нас на роботі обов'язкова диспансеризація. Мені сказали, що у мене лейкоплакія і направили в таку-то клініку. Тільки я не пішла. Що я, дура? Вони ж звідти відкати отримують.

-А чому в інше місце не пішла?

- так само колись же!

За розмовами підібралися до огляду. Все погано. Шийка зруйнована, пухлина проросла в матку, параметральну області. Мінімум 3-В стадія. До 4-ой не вистачає тільки віддалених метастазів, ураження сечового міхура і прямої кишки. Втім, це ще треба перевірити.

- Погано.

- Що погано? Що у мене?

- Злоякісна пухлина шийки матки. Отримуйте скла на руки і в онкодиспансер. Скло переглянуть, діагноз ще раз підтвердять, і будуть лікувати.

Ні, вона не плакала. Вона посміхалась:

- Доктор, я поки не збираюся вмирати. У мене тільки життя почалося. Ми з чоловіком та-акий будинок побудували! Якби ви тільки знали, який у мене будинок!

Через пару днів поcле диспансеру.

- Ні, поки лікуватися не беруть. Просять підняти гемоглобін, хоча б до 100 г/л. Ще перевірити сечовий міхур і пряму кишку (хто б сумнівався!). Ні, все буде добре, тільки менструація наближається. Як би знову не раскровіться, - і вже йдучи собі, - Лікарю, а як ви думаєте, мені чоловікові говорити?

- А ви що, ще нічого не сказали?!

Через 8 днів по лікарняному коридору кидається великий чоловік років сорока. Напруга б'є з нього таким потоком, що залишити його тупцювати просто неможливо.

- Проходьте. Ви чий?

- Моя дружина у вас на лікарняному. Вона в реанімації у важкому стані. У НЕЇ Запущений РАК !!!

- Значить, вона вам так нічого й не сказала? Присядьте. Те, що у вашої дружини запущений рак - секрет тільки для вас. І я про це знаю, і вона, і онкодиспансер. Діагноз підтверджений. Радикальне лікування вже неможливо. Якщо дуже пощастить, ми зможемо тільки продовжувати її життя. На якийсь час. П'ятирічна виживаність - до 10%.

- Так що, вона тепер буде повільно вмирати ?!!

У його голосі стільки праведного гніву й обурення. Так вона буде вмирати. Тільки швидко. І боляче. Цього говорити не можна. Я й не кажу. Вчасно прикушує мову.

- Треба боротися. Треба пробувати. Треба стукати в усі двері. Їдьте туди-то і туди-то. Просіть. Вона зовсім молода. Молодих беруть, у молодих є шанс.

Яке страшне слово «шанс».


Його чекають, про нього мріють, його хочуть отримати. Але як часто «шанс» - це стовідсоткова брехня.

У нього раптом опускаються плечі. Гасне гнів в очах.

- Так це мені будинок треба продавати. Навіщо він мені тепер одному. Якби ви тільки знали, який ми будинок побудували!

Дався їм цей будинок.

Він приїхав через тиждень. Він був вже і там, і там, і там. Всі говорять, - чому так пізно? Всі готові починати променеву терапію, ось тільки гемоглобін треба вище. Вона дуже старається, вона акуратно виконує всі призначення. А вже наближався Новий рік і наступна менструація. І вона цілком могла стати останньою.

Вона прожила ще 4 місяці. Чоловік боровся, він зміг подарувати їй ці місяці. За кілька днів до Нового року їй зробили емболізацію маткових артерій. Потім, відразу після свят, операція Вертгейма - це велике і радикальне втручання. Тільки в такій стадії абсолютно безглузде і неефективне. У багатьох пацієнтів є це бажання - неодмінно «вирізати» пухлину. Чому ж так погано, адже пухлини вже немає, її «вирізали»? Якби все було так просто.

Але їй навіть стало краще після операції. Шви гоїлися чудово, виписана в задовільному стані. Вони піднялися духом, вони не збиралися вмирати, адже у них був такий чудовий будинок! Емболізація, операція - кроки відчаю. Вони не покращували прогноз, може навіть навпаки. Я читала висновок патолога після операції - ракові емболи в судинах: здрастуйте, метастази. Терміново потрібна була хіміотерапія. «Відчайдушна хвороба вимагає відчайдушного кошти». Хіміотерапія - один з найбільш жорстоких компонентів лікування онкохворих. На жаль, практично неефективний при раку шийки матки і. Вони провели один курс - дуже правильний, гарний і дорогий. До другого ми вже не змогли підготуватися. Не встигли.

Він приходив до мене п'яний, вибачався. Він не був алкоголіком, це - від безсилля. Він раптом дзвонив їй з мого кабінету і суворо питав, зварила вона борщ.

- Ну, чому, чому вона мовчала? Чому вона нічого не сказала мені раніше?

Чому? Я ненавиджу це питання так само сильно, як ненавиджу цю хворобу. Я знаю кілька відповідей, але вони всі страшні, їх не можна вимовляти вголос, треба прикушувати мову.

Хіба можна було сказати йому про те, що рак шийки матки викликає вірус папіломи людини - інфекція, що передається статевим шляхом. Що з моменту зустрічі з вірусом пройшло вже близько 10 років. Що протягом всіх цих років можна було тисячу раз побачити зміни на шийці і все вилікувати. Що влітку на диспансеризації був вже справжнісінький рак. Що цитологія - обов'язкове дослідження, яке роблять саме на профоглядах - дозволяє запідозрити рак задовго до того, як все стане очевидним. Що лікар, що проводить диспансеризацію, повинен був телефонувати, викликати, передавати. Зрештою, змушувати! Адже сенс профогляду саме в цьому - побачити, поки немає симптомів і скарг. Побачити, коли ще можна лікувати.

- Вона знала, що у неї проблеми з шийкою матки. Чому вона не лікувалася?

- Вона боялася ... Вона завжди боялася лікарів.

- Зате тепер не страшно.

Я відчуваю, що там був ще один страшний відповідь на це страшне питання «чому?» Той самий будинок. Та-акий будинок! Якби ви знали, доктор ... Я бачу, як вона безтурботно махає рукою: «Потім, не зараз. Треба закінчити будинок. Вже зовсім скоро ...»

Чому це відбувається до сих пір?! Чому це відбувається, коли Ганс Гінзельман винайшов кольпоскопію в 1925 році?! Чому це відбувається, коли цитологію можна зробити легко і безкоштовно?! Я знаю відповіді. Але вони всі страшні. Їх не можна вимовляти вголос. І я знову прикушує мову.

До речі, вони не продали будинок. Це добре. Будинок б її не врятував.