Дівоча пам'ять. Слово письменника.


Ми продовжуємо серію публікацій у рамках рубрики «СЛОВО ПИСЬМЕННИКА». На цей раз мова піде про сім'ю, дітей і пам'яті ...


Маша Трауб , автор роману «Погана матір », збірки оповідань« Хатина на півдні »:


Я не перестаю дивуватися дитячої пам'яті. Моя дворічна дочка Сіма з гори совків, відерець і формочок - абсолютно однакових - безпомилково забирає свої і ні з ким ними не ділиться.



При цьому вона зовсім не пам'ятає мене - свою мати. Варто мені зняти домашні джинси і розпустити волосся, як Сіма починає робити вигляд, що зі мною незнайома. Якось вона гуляла з нянею, а я під'їхала до них на машині. Машину я воджу в окулярах. Привіталася з нянею і нахилилася до дочки посюсюкатись. Сіма заволала на всю вулицю і боляче вдарила мене по обличчю. Від удару окуляри злетіли і подряпали мені щоку. Я була втомлена і голодна, тому села на бордюрчик і гірко заплакала, витираючи кров. Сіма кричала як різана, я ридала все сильніше, перехожі, що йдуть повз, запитували, що сталося.


- Вона маму не дізналася, - відповідала няня, від чого я заходилася плачем з новою силою. Виходило, я така погана мати, що мене навіть дитина не дізнається.


Коли моєму синові було стільки ж, скільки зараз Сімі, ми з чоловіком поїхали на тиждень відпочивати, залишивши його бабусі. Повернулися засмаглі. Батька син визнав одразу. А коли я схилилася над дитячим ліжечком, у дитини була істерика. Вася спросоння побачив над собою чорну незнайому тітку, яка тягла до нього руки і плямкав губами. Вася від мене сахаються ще кілька днів.



Втім, і я, коли була вже не зовсім маленькою, а цілком осудною дівчинкою-четвероклассніцей, маму теж не впізнавала. Жила я у бабусі, в південному селі. Мама приїжджала час від часу, раз на два місяці точно. І кожного разу я заливалася сльозами і тікала в курник ховатися. У нашому селі всі жінки ходили в довгих спідницях і хустках.


Мама приїжджала зі столиці в модних штанях-бананах яскраво-жовтого кольору і червоній майці, що оголюють одне плече. Замість звичних у селі хустки і коси я бачила завиті коротке волосся, забарвлені то в червоний, то в рудий колір.


- Машенька, це твоя мама приїхала, - виманювала мене з курника бабуся , - вона тобі подарунки привезла.


На подарунки я висувала ніс і бочком підходила до пакетів, які мама тримала на витягнутих руках. Я хапала пакети і блискавично ховалася в курнику. Через хвилину лунав мій рев, від якого починали заполошно кудкудакати всі кури. Мама привозила мені жовті штани або комбінезон і туфлі на підборах. Я розуміла, що ніколи в житті не наважуся вийти в цих обновках за хвіртку. Ганьба. Не тільки кури, барани засміють. І тоді я ніколи в житті не вийду заміж. А заміж я хотіла більше всього на світі, тому що у сусідів тільки днями зіграли весілля, і їх дочка стояла в кутку, як годиться нареченій, в довгому білому платті з срібним поясом. Ось про такий сукню я й мріяла.


- Ти мне нє мат, - говорила я мамі з місцевим акцентом і до вечора відмовлялася злазити з черешневого дерева.


Мама, яка виривалася з роботи на два дні, плакала на літній кухні, запиваючи горі домашнім вином.