Хеппі енд.

Я тримаю в руках отруйно-кольорову фотографію усміхненого по-західному відкрито хлопчика, якого я любила трохи чи не більше, ніж власних дітей і онуків, і в мені щось тонко-тонко тремтить - схоже, що це туго натягнута мотузка моєї душі ось-ось обірветься, і тоді почнеться звичайне і жіноче - сльози, голосіння, істерики, докори. Але ні - очі залишаються сухими, руки не тягнуться до скронь, і тільки мозок продовжує пам'ятати всі, подібно диявольському комп'ютера, який враховує всі пориви і вигини свідомості.

Ми познайомилися з Мариною не у найщасливіший момент мого життя - я втратила кохану людину, чоловіка, батька моїх дітей. Треба сказати, що він залишався при цьому благополучно живий - в іншій родині, з іншими дітьми. Я відчувала себе жахливо самотній і несправедливо викинутої з теплого гніздечка раз і назавжди влаштованої приватного життя. Мої діти виросли з того віку, коли їм потрібна мати, але ще не наблизилися до того моменту, коли вони відчайдушно почнуть потребуватиме бабусі. Іншими словами, я залишилася одна, без підтримки і опори. Іноді на мене знаходив морок, і я опівночі тупо сиділа на кухні за чищенням столового срібла, смутно відчуваючи, що живу чужим життям. Моя справжня доля проживали десь зовсім в іншому місці зовсім іншою жінкою, у той час як я все ще продовжувала не вірити в те, що вже було більше, ніж очевидно.

Якось у газеті я натрапила на безнадійно нещасне лист читачки з далекого російського бездоріжжя. Як і я, в недавньому минулому мати дорослої дочки і майже дорослого сина, як і я, у минулому цілком благополучна дружина і працівник гарного закладу, вона відчула, як стрімко провалюється в трясовину, імені якої ніхто не знає, але все смертельно бояться. Помер від інфаркту ще не старий чоловік, світ, звичний і знайомий з дитинства, зруйнувався до останнього цеглинки, а те, що після нього побудувалася, вражала своєю жорстокістю і цинізмом по відношенню до маленького нещасній людині. Доросла недолуга дочка, яка не звикла жити без достатку, зв'язалася з поганими людьми і опинилася у в'язниці, а потім і зовсім зникла. Син-підліток навідріз відмовився вчитися, став лоботряснічать і вже майже готовий був повторити сумний шлях своєї сестри. Вік у героїні листа був явно пенсійний, грошей вона, подібно до всіх в той нещасливий момент нашої історії, не бачила давно, роботи в неї не було, та її і не брали нікуди. Іншими словами, коли вона писала цей лист, їй здавалося, що легше в петлю, ніж продовжувати жити жахами її повсякденності.

Природно, все це я прочитала між рядків. Стиль самого листа був сухий, і теплішав лише спогадами про щасливе минуле, дитинство і хворобах дітей. Однак для мене кожна буква, кожна строчка цього послання сочилися бурої сукровицею людської жіночої болю. Так буває, коли плаче тварина, нестерпний, протяжний стогін прощання з буттям і знання того, що воно вже проходить, - ось з чим можна було б порівняти телеграфну зведення нещасть жінки, яка опинилася до того ж на лікарняному ліжку в смертельній тривозі не за свою - за сина і дочки життя. Тривога Марини була не про гроші, або про те, як прогодувати їй, напівінваліда, себе і сина, вона просила відгукнутися через газету свою улюблену недолугу доньку. Тільки б знати, що з нею нарешті-то все добре, благала мати, і нехай вона повертається додому.

Рішення відгукнутися прийшло до мене відразу - немов моєю рукою водили понад, і слова лягали на папір рівні, теплі і якісь круглі - їх так і хотілося вимовляти, і вимовляти, щоб вдосталь насолодитися їх розрадою. Я відправила з листом свою першу суму грошей - досить невелику, але чутливу для мого особистого добробуту. У глибині душі мені було соромно за це откупленіе від власних нещасть - наче я знайшла того, хто був удвічі нещасний проти мого і на ньому, жалюгідному, могла спробувати поблажливо поглянути долю в очі, як вона того варта.

Марина відповіла мені негайно, докладно відписав, на що пішли мої гроші. Я не могла втриматися від нападу милосердя і відправила їй новий лист і новий переклад. У листі я злегка натякнула на свої життєві обставини і згодом була винагороджена цілим потоком душевної чуйності з боку Марини - вона і співчувала, і допомагала порадою, і лікувала словом - та, яка сама потребувала допомоги та участі.

Я й сама не пам'ятаю, як вийшло так, що спілкування з Мариною перетворилося з обов'язку милосердя в ні з чим не порівнянне задоволення страждання і співчуття. Причому, співчуття в ньому було рівно стільки, скільки його є в рядовий людської душі для втіхи інший людської душі. Страждання ж досягало неймовірного рівня. У житті Марини постійно відбувалися якісь нові незліченні страждання, ніби я читала захоплюючу книгу великого людського нещастя, де події рівно і по-особливому смачно лягали в одноманітно сумний узор. Їй разом з країною не платили грошей, і вона була змушена жити виключно на підніжному корму, харчуючись плодами власного городу. Син приносив їй одні засмучення, роботи їй не було, на довершення ж всього сталося одночасно і щасливе, і сумна подія - з'явилася дочка-непутевіца. Була вона вагітна, на останніх місяцях, приїхала неласкавій підбитим птахом і від'їдалася за материнським мізерним столом. Марініна серце стискалося від думки про те, що буде з дитиною, якщо мати знову потягне в бігу. Дочка ж давала зрозуміти, що гість вона тимчасовий, і що стара життя манить її, як і раніше, однак в цієї майбутньої красивого життя немає місця маленьким і слабким. Марина терпіла і скрипіла зубами по ночах.

Розв'язка прийшла швидше, ніж їй хотілося б. Дочка народила раніше терміну крихітного слабенького хлопчика і зникла, підкинувши тільце на материнський поріг. Сяюче вогнями поїзд відвіз її назустріч новенької з голочки долі, залишивши стару хвору матір з сином і онуком на повному опікою. Марина була в жаху і не пам'ятала себе від радості одночасно - у неї з'явилося нарешті істота, яке і любило і потребувало ній беззастережно, не вимагаючи замість грошей, не піддаючи її терпіння випробуванню часом та байдужістю. Жах ж відбувався від вічного безгрошів'я і страху за обох дітей.

Треба віддати їй належне, цієї Марині. Вона змогла те, чого я б не змогла ніколи. Вона взяла себе в тугий кулак і знайшла роботу прибиральниці в одному місцевому солідному закладі, де її ще й годували безкоштовними обідом і вечерею, а те, що залишалося, дозволяли брати додому. При цьому вона гордо писала мені, що жодного разу не принизилась до злодійства, і я її розуміла. Вона змусила сина кинути погану компанію і продовжити навчання. Вона вибила всі можливі гроші з усіх державних організацій, зобов'язаних допомогти їй у її тяжкому становищі. Вона щорічно піднімала город і натуральне господарство, знайшла дитині годувальницю і виходжувала малюка з шаленством молодий повною сил та енергії матері.


Вона була справжньою переможницею в цьому житті, а не ті, кого інші шанобливо називали господарями нового часу.

Я знову зажила Мариною та її Мишенька. Мені здавалося, що вона свята, і бог послав їй цього ангелика, ідеального синочка й онука одночасно. Я посилала їй гроші так часто, як тільки могла, я чекала її листів і розповідей про малюка, як ніби весь світ звузився до маленького віконця-екранчика, в якому відбивалася їхнє життя, в той час як моя проходила ніби уві сні, і то Чи я собі снилася, чи то мені снилася Марина, чи то я снилася їй, було незрозуміло. Я захлинаючись читала захоплюючу повість про Мариніної материнство і не могла їй надихатися, бо історія людського щастя чи не більш багатогранна, ніж повість про прикрощі. Горе, врешті-решт, вичерпується, а радість не має меж, і зростає в міру того, як повниться джерело, її живить.

Мишенька - ото був джерело нашої радості. У мене не було його фотографій в дитинстві, але я так і бачу ці солодкі пухкі щічки, ясні розумні очі, ніжні волоски. Мишенька ріс здоровим тямущим хлопчиком, розвиненим не по роках. Він і пішов, і заговорив надзвичайно рано, не те, що мої і Мариніна діти. Він рано навчився читати, писати і рахувати і пішов до школи на два роки раніше звичайних дітей. Марініна серце лопалися від гордості за онука, і її горизонт затьмарила лише одна звістка - було знайдено тіло її дочки, убитої кимось з її співмешканців. але навіть це не могло врятувати Марину від її щастя. Вона мужньо перенесла цю звістку і сухо написала мені, що вона любила дочка, але, слава богу, вона зробила хоча б один правильний вибір, підкинувши дитини матері. Треба сказати, що я погодилася з її точкою зору.

Ще раз хочу сказати, що господь дійсно послав Марині ангелика. Світ ще не бачив таких дітей, як Мишко. Хлопчик ще ходив пішки під стіл, а вже допомагав Марині по господарству. Трохи пізніше він вивчився непогано готувати, робити вигідні покупки в магазині і тоді справа пішла на лад. Мишенька був сімейним божеством. Мишенька командував господарством, Мишенька вів рахунки і платив за квартиру, Мишенька знайшов старшому братові роботу, Мишенька готував і прибирав квартиру, і при цьому Мишенька був круглий відмінник у школі й мав талант до математики. Марина дякувала небо і мене в кожному листі за те, що ми - разом, зрозуміло, допомогли їй виростити такого диво-хлопчика. І тут я скромно погоджувалася з Мариною.

Не можу стверджувати, що я не хотіла приїхати і побачити все на власні очі, особливо Мишко, який був мені як рідний, і передавав мені в кожному листі низькі поклони і робив приписки круглим старанним почерком. Проте щось утримувало мене від приїзду. Іноді я вже збиралася в дорогу і письмово сповіщала Марину, а вона як недоречно відчувала себе не кращим чином, і я не хотіла бути їй у тягар. А може бути, вся справа була в іншому - щастя Марини було настільки беззаперечним і егоцентричним, що мені не було в ньому місця. Моя місія полягала в тому, щоб допомагати цій зазначеної богом сім'ї, але не споживати плоди їх заслуженого благополуччя. До мене доходив відбите світло їх святих відносин, і мені було досить цього слабкого джерела. Поблизу нього я могла б обпектися, іншими словами, я страшенно боялася розчаруватися в тому, що щиро любила на відстані.

Проте так не могло тривати вічно. Одного разу, коли мені було особливо самотньо і сумно, я замовила розмову з Мариною по повідомленню. Її знайшли через кілька днів, вона була чимось засмучена, і просила мене почекати з приїздом. У перший раз за всю нашу дружбу я дозволила собі злегка дорікнути її за небажання бачити мене. І тоді Марина зітхнувши зізналася мені, що у неї погано з серцем, і вона лежить у лікарні, а серце болить у неї за дітей і особливо за Мишенька. Вона плакала, вона благала мене подбати про Мишенька, якщо вона помре, і я заприсяглася їй, що всиновлю хлопчика. Вона буквально валялася у мене в ногах, вона вихваляла мене до небес. Я потонула в потоці сліз, подяки та власного милосердя, я перемогла свою нудьгу, я здала квиток і відіслала Марині, скільки могла.

Кілька тижнів від Марини нічого не було чутно. Я не знаходила собі місця від занепокоєння. Нарешті, у двері постукав листоноша - мені прийшло рекомендований лист. Адреса був тим же, однак почерк я не впізнала. Розкривши лист, я побачила свої гроші. Все попливло перед моїми очима.

Лист написав син Марини, оскільки вона вже нічого не змогла б написати - вона померла. Разом з її життям скінчився і міф, створений для таких нещасних, як я. Міф, яким жили багато жінок і чоловіки, самотні і не дуже, яким Марина давала відчувати себе справжніми людьми з великої літери, яким без Марини не було в кого б навчитися співчувати і любити безкорисливо і беззастережно. Я кажу: міф, бо в її історії не було ні граму правди, окрім того, що Мишенька реально існував у цьому житті. Проте ось вже 7 років як хлопчик був усиновлений забезпеченої німецької парою, яка навідріз відмовилася платити Марині відкупні і не бажала бачити її поряд з дитиною. Дочка благополучно вийшла заміж в іншому місті, син працював і вчився, Марина отримувала пенсію і вела величезну роботу, листуючись з половиною країни, пишучи велику повість своєї і Мішенькін життя, де все було передбачено і відміряно. Кількість щастя і нещастя Марина скрупульозно враховувала у своєму таємному журналі за кожного клієнта, там же вона вела і фінансові підрахунки. Її син майже нічого не знав про це, тому що Марина не хотіла присвячувати його в свою солодку таємницю. Вона особисто отримувала і розподіляла гроші, відкладаючи їх на чорний день для сина. Вона знала, що не вічна, і хотіла, щоб хлопчик ні в чому не потребував. Після її смерті мої гроші здалися йому краплею, що переповнила чашу, і він відправив їх назад, ймовірно, пишаючись своїм великодушним вчинком.

Він же прислав мені фотокартку Міхаеля - знімок було зроблено його новою сім'єю. Ті ж розумні ясні очі щасливого спокійного дитинства, проте в них не було того ангелика, який ввижався мені в листах покійної. Це був звичайний дитина, не той, кого я любила стільки років.

Що ще додати до того, що я пережила зі смертю самого близького мені за останні роки людини. Я не знаю, чи повинна я проклинати її або на колінах дякувати за те, чого вона навчила мене і багатьох інших. Завдяки їй я по-іншому подивилася на себе, своє життя, близьких мені людей, я навчилася сліпо співчувати і співчувати, я змогла відмовити собі у своїх слабкостях, я стала сильною. Але чи не занадто дорого я заплатила за цю науку ...

Залишається лише сказати, що Марина померла на наступний день після нашої телефонної розмови, якраз тоді, коли я бігла на пошту з останнім перекладом і однією думкою в голові: тільки б встигнути, тільки б не спізнитися ...

Вересень 2000 - 6 січня 2001

Марія Полянська, polyanskaya_m@mail.ru.