Прибулець.

Перша вагітність, перші пологи ... Напевно, кожна пережила це жінка готова нескінченно ділитися спогадами. Але завжди буде головне - одкровення. Для когось це - погляд немовляти, для когось - біль. Для мене ж найбільшим потрясінням пологів виявилося розуміння: в моїх руках справжній чоловік.

Звідки беруться діти? Це питання давно не обіймав мене, як і всякого дорослої людини, розпрощався з "капустяними" ілюзіями. Поки одного разу, після прекрасної вагітності, у визначені терміни і при достатньому числі свідків я не народила сина. Вже на наступний день, дивлячись в очі невідомої звірятку у мене на руках, я все питала: "Звідки ти ?".

До мене якось не доходило, що він мій син. Почуття власності з часом, звичайно, зростав - пропорційно турботам про нього, - але так і залишилося дуже невпевненим у собі. Немов не дитина у мене народився, а принесли кошеня, якого вмієш - не вмієш, треба виростити.

У всіх посібниках для майбутніх мам ви обов'язково прочитаєте про чудесну зв'язку матері і дитини, яка встановилася ще в утробі. Може, і у нас в утробі щось налагодилося, але білий світ виявився так оглушітелен, що ми про все забули. Як розмовляти, було незрозуміло. Кілька днів ми осягали один одного. Ми просто мовчали і дивилися.

І на четвертий день трапилося диво. Між нами встановилася хитка, майже потойбічна зв'язок. Якимось чином він повідомляв мені про своє невдоволення, а далі залишалося лише з'ясувати, що не так. Я діяла методом проб і помилок: "Ну що ти хочеш, що? Поїсти? Ти мокрий? Перевернути тебе? Притиснути до себе?". Замовк, заспокоївся - значить, вгадала. З часом і вгадувати стало не треба - всі сигнали знайомі, який що означає, ясно. Я чудово його розуміла.

Але розумів він мене? З його загадкового світу не надходило відповідей на мої запитання. Зв'язок була односторонньою. Кошенята не говорять людським голосом.

За штормом пологів слід повний штиль. Немовля вже прийшов у цей світ; тепер йому треба прийти в себе. Поки він буде звикати до яскравості тутешнього світла, пройде не один день. Перший час він не реагує ні на які шуми. Чує? Не чує? Тільки через місяці малюк зрозуміє, що ручки йому слухняні.

Не знаю, що більше вражало мене: його безпорадність або його працьовитість. Він зовсім нічого не міг, але він не сумував! Невтомно намагався крутити коліщатко на іграшці, знову і знову промахуючись, перебирав ніжками в марних спробах зрушити хоча б на сантиметр.

зайшли в гості знайомі були нетактовні: "Невже і ми такими були? Такими ... - вони зніяковіли, але фразу закінчили, - ... тупими? ". Дурне зарозумілість! Всі малюки геніальні - який дорослий обробить стільки інформації в такі стислі терміни? Просто діти самоуглублени.


Вони дуже зайняті, вони обживаються в новому світі. Ось влаштуються, покличуть на новосілля - тоді і поспілкуємось.

Маленькі, але чутливі зміни відбуваються з оточуючими, коли ти з усіма обожнюваної вагітної знову перетворюєшся на звичайну людину. Тебе трошки перестають помічати. Коли моя мама зайшла після довгої відсутності до нас в гості, мені довелося нагадати їй, що у неї є не тільки онук, але і дочка. Мати цього самого онука. Називатися матір'ю, матір'ю та матусею теж треба звикнути. Люди навколо забудуть, що у вас є ім'я і прізвище. Ваш малюк - всі самі ласкаві прізвиська й імена на світі, а ви навіть в офіційному закладі - поліклініці - тільки якась "матуся".

Але всі ці дрібниці бліднуть перед широкою посмішкою, з якою тепер до вас звертається світ . Незнайомі сусіди в новому будинку, які раніше міряли нас підозрілими поглядами, стають нашими друзями. Тепер про наші справи знає весь будинок, нас запрошують у гості, нам дарують гостинці. Сумні поїздки в громадському транспорті перетворюються на свято. Як тільки ми заходимо у тролейбус, вщухають розмови про поганий уряді - виявляється, малюк набагато цікавіше. І навіть кондуктор велить нам їхати без квитка.

"Чому? - Ревниво питаю я сина, - що такого хорошого ти їм зробив?". Але він не відповідає, він зайнятий: будує очки дівчині, що поступилася нам місце.

Hастал день, і нашому примарному спілкуванню прийшов кінець - він посміхнувся. Повідомив, що йому добре. Звелів не турбуватися. Це був зовсім не ту розмову, що колись: "А-а-а, дай, помий, перестелити, а-а-а!". Це був діалог. Він цікавився не собою - кимось. День, коли малюк вперше зрадів татові, що прийшов з роботи, став для нас святом Робінзона, з яким вперше заговорив П'ятниця. У нашому будинку стало однією людиною більше.

Як-то з маленьким на руках я вішала білизну. Неслухняна ганчірка ніяк не хотіла займати на мотузочці належне їй місце. Р-раз - зірвалася, ще раз - знову мимо! Поруч хтось захихотів. Нова спроба - промахнулися, хихикання стає заливистим реготом. Мій немовля сміється з мене! У цього грудочки є почуття гумору?

А він росте. Кожен день з ним все цікавіше і веселіше. І все незрозуміліше одна річ. Коли ж він з'явився у нашому домі? Хто мені його дав? Звідки він взявся?

І чим далі пологи, тим міцніше моя впевненість: ні, я його не народжувала. Напевно, мені поклали його під ялинку. Враховуючи, що він з'явився навесні, принесли лелеки. Але це, звичайно, велика доросла таємниця. А малята нехай думають, що вони вийшли з маминого животика. Ось виростуть, і все самі дізнаються.

Софія Амбернаді.
Стаття з березневого номера журналу.