Ми всі бажаємо тобі добра.

Єдиною людиною, що знають про мою вагітність і які підтримують мене в цей неспокійний час, була моя мама, яка живе в 900 км від Києва. Всі інші, гаряче люблять і щиро бажають добра родичі і друзі, прореагували абсолютно однаково, почавши свої полум'яні промови з одного слова "Божевільна!" Все було б смішно, якби не було так сумно.

Мій батько потрапив до лікарні з мікро інсультом через три дні, після того, як дізнався про майбутнє онука.

Кожен родич і один вважав своїм обов'язком розповісти мені (оговтавшись від короткочасної втрати дару мови), що я безмозка, недалекоглядна істеричка, гробящая своє власне життя. Складалося враження, що народження дитини це страшна недуга, інвалідність, власноручно підписаний вирок на довічне ув'язнення, це самогубство, зроблене наполовину. "Ти навіть уявити собі не можеш, у що ти вплутуватися", - ця фраза незмінно слідувала за моїм невтішним нервово-психічним діагнозом. Ні, дорогі мої, я дійсно, аж до цих пір не уявляю у що ж це таке я вплуталася!

Перші місяці я приховувала свою вагітність. Складалося враження, що те, що зі мною відбувається - це ганебне і абсолютно неприродний стан для 19-річної дівчини, що має батька для майбутньої дитини, дах над головою, енну суму в кишені і мізки для її поповнення на додачу, і головне - ні на кого не розраховує в матеріальному плані. Звістка про свою вагітність я незмінно супроводжувала серією боязких виправдань. Виходив дуже засмучений вигляд і здавалося, ніби я прошу вибачення за те, що не вбила свою дитину. Але щастя, це особливе тепле щастя швидкого материнства, огорнуло мене своєрідним німбом, бережуть від усіляких розладів і переживань. Я дивилася на все немов крізь серпанок весняного сонячного світла. А світ, тим часом, перекинувся. З моїм батьком ми примудрилися побудувати зовсім фантастичні відносини, неймовірною духовної близькості і мого покірливого підпорядкування. Це він навчив мене всьому тому, що допомагало мені чогось досягти в цьому житті і надавало почуття впевненості у власних силах. Це він читав мені вголос Германа Гессе і Оскара Уайльда по-англійськи, замість безглуздих журналів давав дивитися шикарні альбоми по світовому мистецтву. Ми абстрагувалися від зовнішнього світу, наші бесіди могли триває годинами. Ми мріяли, що коли я виросту, я неодмінно виїду з Україною та перебуватиму в славному будиночку на брегу моря, і мій чоловік, білозубий багатий іноземець, буде махати мені з палуби невеликий яхти в бірюзовому затоці. Я навіть бачила, як під час весілля мій батько веде мене до вівтаря, а на голові у мене вінок з білих лілій. І ні в нього, ні у мене довгий час не виникало і тіні сумнівів, що це буде не так. І коли щось крихітне, ні йому, ні мені поки невидиме, запустило колосальний кругляк у вітражі мого щасливого майбутнього - настав хаос.

Мій Сашко в потертих штанцях на розвалюється ридвані, був породженням страшного з кошмарів. Наша двокімнатна квартирка без меблів і з видом на риббазу була втіленням всього самого жахливого, де я зі своєю зовнішністю і з моїм англійським могла б виявитися, будучи вагітною. Вперше в житті нам не було про що розмовляти. Ми як і раніше ходили гуляти, як раніше. І батько як би між іншим говорив: "Я ось тут із знайомим лікарем розмовляв, він підтвердив, що на твоєму терміні ще не пізно щось зробити". І мені було нестерпно боляче, тому що все, про що я могла думати в ті місяці - була моя дитина, я хотіла ділитися з кожним зустрічним своїми новими відчуттями, тим, як мені починають тиснути в талії улюблені брюки, і що незручно носити каблуки, і що я, здається, відчуваю його всередині, хоча, на моєму терміні, це навряд чи можливо. Мені було боляче бачити, як він посмутнів і посірів. Він не забував кожен раз говорити, що дуже засмучений всім тим, що відбувається зі мною, а я не знала, що сказати і що зробити, щоб розвеселити його. Розмови про те, як все могло б бути, і що б він хотів, що б я робила, з ким би жила і чим би займалася доводили мене до тихих сліз. Він говорив, що йому не подобається Сашко. Навіщо, Господи, чому це говорити - якщо і так ясно, що якщо я піду від Саші, то буде ще гірше? Одного разу я не витримала і сказала, що сенсу в подібних розмовах немає, тому що те, що відбулося, вже відбулося, і це мій вибір, з яким я відносно щаслива, і якщо не можна що-небудь зробити що б, навпаки, допомогти мені і зробити мою вагітність трохи веселіше - то, принаймні, можна хоча б захистити мене від зовсім безглуздих голосінь, що тривають годинами. Папа не зрозумів.

Якось я прийшла до нього в гості, мучений абсолютно жахливим вагітним голодом. Це такий стан, коли здається, що якщо цю секунду не співаєш, то або расплачешься в істериці, або втратиш свідомість. Я виклянчили тарілку супу. Господи, як безглуздо це все лягає на папір, але факт залишається фактом - мій батько не розмовляв зі мною аж до вечора, коли ми повернулися з дачі, і з'ясувалося, що це я повинна приносити йому щось поїсти і проявляти турботу, а не навпаки.

Я завжди вибачалася, коли, притримуючи зростаючий живіт, заглядала в ревно оберігає холодильник. Було б простіше розсваритися в пух і прах і не псувати один одному нерви, але я розуміла, що, повністю втративши мене з поля зору, тато буде переживати і чахнути ще більше, ніж зараз, і я була уособленням співчуття і мужності, схиливши голову я нескінченно за все вибачалася, цим самим зводячи нанівець будь-який назріває конфлікт.


Коли мій малюк тільки почав ворушитися, я відчувала ніби там тріпоче метелик, і, поклавши руку на живіт, в захваті казала: "Тату, воно ворушиться!", Замість радості, він закочував очі в тьмяному, безнадійному розпачі. А я посміхалася. Часом наші гастрономічні сутички доходили до абсурду. На 16-му тижні вагітності (літочислення тепер помінялося) ми поїхали до Криму. Гаспра, недалеко від Ялти, для нас з батьком давним-давно перестало бути просто місцем щорічного паломництва. Це окремий світ, це те, у що ми закохалися, по чому нудьгували і чому слід присвятити окрему книгу. Все було чудово. Я віддала на поїздку всі готівкові гроші, які у мене тоді були, батько доплатив за мене чого не вистачало. У мене залишалися копійки, на які я купувала собі мармелад, мій власний, так як той, що купував тато, мені брати не дозволялося.

Несподівано я зіткнулася з якимось зіпсованим, перекрученим світом. Невже всі ті, хто був дорогий мені, не розуміють яку гострий біль заподіюють, розповідаючи, що аборт в моїй ситуації був би набагато більш розумним рішенням? Чому вони не розуміють, що даний вибір дався мені нелегко, і замість того, що б прийняти й порадіти, вони товкмачать одне і те ж, тим самим плавно витікаючи з мого життя?

Це було одночасно дуже щасливе і дуже важкий час. Можливо, надивившись неправдоподібно солодкавих фільмів, де образ вагітної жінки оточений нескінченної турботою, у мене склалася неадекватна точка зору і я покладала занадто великі очікування на тих, хто мене оточував. Але не було й тижня, щоб я не плакала від почуття глибокої несправедливості по відношенню до себе. 5-8 місяці моєї вагітності випали на незвичайно спекотне задушливе літо 2001 року. У травні ми їздили з батьком на південь, на 2 тижні, і на цьому мої вояжі закінчилися. Звичайно, кожен з нас коваль власного щастя, і сподіватися на будь-кого, навіть будучи вагітною - зовсім невдячне заняття. Все літо я провела в Києві, у Сашка на роботі, в поліграфічному цеху. Для того, щоб забезпечити мене і майбутньої дитини, він працював у кілька разів більше, а я йому допомагала. Нерозумно, звичайно, зараз обливати його брудом і дорікати в тому, що я робила як би на добровільних засадах. Але тим не менше: до цих пір душа болить, коли я згадую ці вихідні, коли мені, як ніколи, хотілося підтримки і розуміння, і почуття що у мене є хтось, до кого можна притиснутися, і бути поруч, і я була - у тому ж цеху, в суботу та неділю, і я плакала, бо на вулиці стояла дика спека, тому що кожні 10 хвилин доводилося виливати на себе пляшку холодної води, тому що на 6-му місяці в мене дико боліла поясниця, а я збирала книги, сидячи на стільці з поламаною спинкою, що я хотіла хоча б раз на тиждень піти з ним погуляти, або хоча б почути щось ласкаве на свою адресу. Я була абсолютно безпорадна, і все, що могла робити - це тихо з усім погоджуватися.

У Саші почалася тривала депресія, він міг просто лежати пів дня на ліжку і не сказати мені ні слова. Я повзала по ньому і терлась, як кішка. Потім я навчилася возити його мляву руку по своїй голові, так, ніби він сам мене гладить. І, тим не менш, я була весь час поруч з ним, хоча могла в будь-який момент виїхати до мами в Прибалтику, бо знала, що без мене йому буде ще гірше. Я закривала очі і бачила, як він лежить, згорнувшись калачиком на холодній порожній ліжка, і нудьгуючи на мене, тихо вмирає, не в змозі винести біль розлуки. Іноді мені ставало погано на роботі, і я просила, що б він проводив мене додому. Мені було соромно до сліз, тому що в 36-градусну спеку я нічого не могла з собою вдіяти, а він така лють і називав мене калікою, тому що йому було дуже незручно відриватися від роботи. Тим не менш, десь на 8-му місяці моєї вагітності почалися застілля. Він проходив у вітальню, падав на килим, де-не-як знімав куртку і засипав до ранку. Я тихо вкривала його пледом і вранці приносила склянку води. Він йшов ще п'яний і повертався так само, як і минулого разу. Я була безсила, і навіть відчувала певне почуття провини, тому що Сашко казав, що це я його довела. Розраховувати на чиюсь сторонню допомогу особливо не доводилося, оскільки на всі мої боязкі скарги слідував одна відповідь: "А ми ж говорили тобі!" І, тим не менш, незважаючи на всі заскочили труднощі, я з гордістю можу сказати, що жодного разу не сумнівалася у правильності свого вибору.

Там, всередині мене розвивався моя дитина, і на всі негаразди я дивилася ніби крізь призму щастя цієї нового людського життя. Я думала про нього кожну хвилину, пристрасно бажаючи його появи на світ. Він був рідніше всіх, його благополуччя та безпека завжди стояли вище моїх власних потреб і потреб. Але як же дратували ці зворушливі батьківські сповіді зі сторінок глянцевих журналів! Як же завидно було читати про тих, кого вивозять на свіже повітря і забороняють дивитися сумні фільми, щоб не рознервувався! Всі 9 місяців своєї вагітності я справно мила підлогу на кухні, носила з базару сумки, готувала обід (на останніх термінах, правда, весь час доводилося сідати відпочити, тому що боліли ноги) і додатково до всього слухала докори від люблячого чоловіка, що я його весь час пиляю і на всі скаржуся.