Поїздка до Італії (Частина 1).

Частина 1 Частина 2 Частина 3

Як інтригуючого початку скажу, що навесні 1996 року ми з Іллею Григоровичем вирішили одружитися. Живемо ми з ним в Ізраїлі, родом він з Алма-Ати, а я з Пітера, а відзначити цю подію ми несподівано вирішили в Італії. Чомусь така поїздка здавалася нам обом особливо романтичною. І ось на початку квітня ми вилетіли до Риму. Повертатися ми повинні були 13 днів по тому з Мілана., Відвідавши попутно Флоренцію, Сієну та Венецію.

Через тиждень рівно після приземлення я почала писати нескінченне листа своїй пітерської подрузі. Ось уривки з цього листа.

Рим

... Рим здався мені схожим на сплячого ведмедя, точніше на купу зі аж трьох сплячих ведмедів, міцно обіймають один одного. Ти мандруєш цим ведмедям, а вони гойдаються, сверблять і тіснять один одного. Перший ведмідь: руїни. У Римі вони всюди, куди не плюнь, тісно перемежовуються з усіма іншими нормальними міськими речами. Другий ведмідь: Ватикан. Помилка думати, ніби цей ведмідь лежить окремо, за Тибром, у своєму ватікановом лігві. По всьому Риму бризнути осколки Ватикану: незліченні католицькі церкви з характерними білими нагрудниками-фронтонами. Третій ведмідь: просто місто як місто. Це місто як місто дуже схожий на Пітер, не характером, а саме "обличчям", конкретними будинками, вулицями і фонтанами. Не дивно: власне, їх будували одні й ті ж люди. Рим більш химерний, легковажний, світлий в обробці (навіть Тибр у них повністю "одягнений" в білу вапно), і більш багатий на вишукування. Підтверджується подібність і тим, що я стала моментально в Римі орієнтуватися, як правило, мені навіть карта була ні до чого. Чомусь із самого початку я зрозуміла його, як він улаштований і що в ньому буває. Перебуваючи на Віа Націоналі, утрудняєшся повірити, що ти в Італії, а не на Великому проспекті Петроградської сторони. Два відмінності, що кинулися в очі: по-перше, вже згадувані характерні католицькі церкви, а по-друге, висота будівель: щодо ширини вулиці в Римі будівлі приблизно на поверх вище, ніж у Пітері. Будинки частіше облізлі, але практично кожен будинок - колишній розкішний палац.

Між всіма цими ведмедями місто метушливий, швидкий, нахабно плюються на правила вуличного руху. Пішоходи та мотоцикли всіх мастей перемішані з автомобілями в єдиній вуличної каші як повноправні учасники. Наш готель - маленький, лощений, - знаходився на одній з самих центральних вулиць - Віа Дель Кватро Фонтан, тобто на вулиці Чотирьох Фонтанів. Вузька і довга, вона називається так тому, що в тому місці, де вона вища за все піднімається на гору, є перехрестя, кожен кут якого оформлений як фонтан з величезною скульптурою якого-небудь язичницького бога. Фонтани ці, втім, сірі і облізлі.

... На ранок, за настійним проханням Іллі Григоровича (був якраз єврейський пасхальний вечір, а І.Г. у нас відомий антиклерікал), ми вирушили до Ватикану. Попаслись на Тибру, помилувалися на замок Святого Ангела: шалених розмірів кругле багатошарове споруда, полукрепость, полуруіна, полудворец. Ілюшка, на замовлення своїх розумних товаришів по службі, плюнув у Тибр. Довго тусувалися на площі Святого Петра, залізли до Собору і зустріли там Папу Римського (без жартів, ми його бачили; навіть пробували знімати, але світла не вистачило - ми дуже далеко стояли).

У дужках: взагалі, треба сказати, з Папою в Римі деякий перебір. У всіх сувенірних кіосках продаються зубні щітки з портретом папи, дзеркальця з портретом папи, скриньки з портретом папи, підставки для серветок з портретом папи, ручки кулькові з портретом папи ... Слава Богу, що попільнички хоча б з портретом тата не знайшлося, але боюся, не тому, що її немає в природі, а тому, що я недостатньо сумлінно шукала. Нехай вибачать мене ті, чиї релігійні почуття я ображаю. Дужки закрити.

Папу охороняє швейцарська гвардія: стрункі горбоносий красені в повній середньовічної формі, яскравою, як оперення півня.

Собор Святого Петра - гігант неймовірний, але Ісаакій, зроблений, як відомо , за його зразком, вельми нагадує. Обробка тільки у прородича світла, як і у всіх римських будівель. Потім ми пішли нагору. Це було жахливо. Висота собору 120 метрів. Перший "поверх" можна проїхати на ліфті, опинишся на тому, що в Ісаку називається галереєю. Але тут є дорога на самий верх, під самий шпиль. Це нескінченні круті гвинтові драбинки, вузькі й тісні, як нори, прокопані всередині стін величезного купола .. Я ледве не померла, дихалка у мене таких навантажень не витримує. Тим не менш, допхалась. Вид виправдав мої муки. Весь Рим під ногами, навіть палаци Ватикану, закриті для сторонніх відвідувачів. Перед кожним палацом - вистрижену на газоні складний вензель або орнамент. У просвіті між будівлями - звивиста улоговина Тібру, прямо біля очей - струнка кругла колонада площі Святого Петра перед собором, центральний обеліск, радіальний малюнок самій площі, стрілою тікає до Тибру вулиця.

зліз, ми вирушили у Ватиканські музеї . Для цього ми довго йшли уздовж скошеної на зразок спідниці височенною - метрів за 20 - кам'яної стіни, яка оперізує Ватикан. Потрапивши в музеї - чесно скажу, ми їх практично пробігли бігом. Там всього так багато! Це все так яскраво і розкішно! Ми пройшли, наприклад, по галереї шириною метрів 7 і довжиною метрів 100, кожен квадратний метр стін і круто вигнутого стелі (!) Якої прикрашений новою картиною, фрескою або мозаїкою, переміжними тільки золоченими рамами, обвивають кожну фреску по контуру. Балдеем і підтримуючи один одного під потилицю, ми добрели до Сікстинської капели, яку по стелі розписав, як відомо, невтомний Мікеланджело, а по головній стінці почірікал Рафаель Санті. Там ми згорнули шиї остаточно. Потім ми вийшли в доступний для простих смертних шматочок ватиканських садів. Сади були тихі й доглянуті, заставлені золоченими палацами й абстрактними скульптурами. По садах бродили товсті тихі коти.

Але додому ми вирушили теж не як люди. Ілюшка сказав, що він усе життя мріяв подивитися на Пьяцца дель Пополо, - Народну Площа, описану багаторазово в літературі. По дорозі з Ватикану для цього треба відправитися по набережної Тібру, минути замок Святого Ангела, а потім ще три мости, і перетнути Тибр по четвертому. Уздовж Тібру з ватиканської боку тягнеться чудова алея, чи то вербова, чи то інших якихось дерев, гілки їх створюють напівкруглу арку над доріжкою і м'яко падають на кам'яний парапет набережної. Ранньою весною ці гілки голі, на них ледве з'явилися бруньки. До речі, в Римі ростуть як звичайні дерева, так і вічнозелені, наприклад, пальми. Дуже забавно виглядає, наприклад, така картинка: сидить біломармуровий який-небудь Гомер біля палацу в стилі квітучого барокко під розкидистою пальмою.

Встала на ранок я в руїнах, особливо знизу. Дивлячись, як я з здивованим виразом перекошеного особи пересуваю ноги, Ілля Григорович реготав до сліз.


Ми злегка перебрали в кілометражі зопалу напередодні, проте каяття наздогнало нас пізно: руїни є руїни. Тому, оцінивши мимовільний каламбур, ми і відправилися в римські руїни.

Проте по дорозі, спочатку, ми зайшли до церкви Сан П'єтро ін Вінколі, зустрітися із самою для мене разючою статуєю Мікеланджело: з Мойсеєм. Ми пройшли крутими і темними галереями по вибігає в гору сходах; ... Мойсей був на місці. Я зняла його сама, і, хоча цей мій знімок гірше за професійних (мене виправдовує тиснява біля статуї і слабка спалах), я все ж щаслива, що є знімок, що нагадує про нашої особистої зустрічі. До речі, ти хоч що роби - у нього роги. Ніякі це не кучері, не завитки, не слухай ти цих дурних мистецтвознавців. У нього справжнісінькі вперті ріжки. Розумій, як хочеш. Мені це навіть подобається - наче я завжди підсвідомо розуміла, що Мойсей повинен бути з рогами.

Колізей я знайшла, уже в карту практично не заглядаючи. Ну, так, Колізей. Він досить великий. Масивний. Але на мене - ну і фіг з ним. Однак Ілля Григорович впав у лірику, і ми довго паслися на верхній галереї, спостерігаючи, як якийсь член профспілки ритмічно підмітає гладкі щаблі сидінь. Потім в отвір одного з аркоподібною Колізеевих вікон я вдало (це з'ясувалося пізніше) сфотографувала Арку Тіта (хоча, може бути, це була Арка Костянтина: я їх не розрізняю .).

З Колізею ми вирушили власне в Стародавній Рим. У Риму було 2 найістотніших пагорба в його історії: Капітолій і Палатін. На першому нонеча церква і багаті музейні будівлі, другий ще в 16 столітті перебудований у віллу, і зараз там дещо від цього залишилося. Між цими пагорбами і навколо них - руїни величезного міста. Через 2 тисячі років собор Максенція тисне розмірами, а храм Сатурна, від якого і залишилися-то 3 колони, змушує очі підніматися вгору і вище. Я якось навіть і не уявляла собі, що цей римський ведмідь - руїни - такий великий. Місто в місті, померла голова триголового дракона. Ми піднімалися на Палатін. На Палатині у напівзруйнованого фонтану ростуть кали. З фонтанної зелені вид зверху на Форум, на руїни і шматочки, на величезні вижили арки і шматочки оздоблювальних рельєфів. З іншого боку - руїни ще чиїхось палаців і будиночків. Руїни цвітуть ліловим квіткою, який завжди зустрічає єврейську Пасху в Середземномор'ї - він носить загадкова назва "Юдині сльози": лілові від кольорів гілки без листя спускаються по цілим ще стін і в'ються всередині отворів і арок.

Ілюшка вкрав шматок старого-старого цегли з території будинку весталок. Може, це правда цегла древніх Римів. А може, як стверджує сам Ілюшка, ці шматки адміністрація заповідника сама підкидає під ноги туристам, щоб вони не псували цінні руїни. Відомим фактом історії Італії є вражаюча доля Колізею: адже він не зруйнувався сам по собі від часу. Така махина, як Колізей, явно не має жодного наміру руйнуватися самостійно. Колізей розтягнули по шматочках, на щастя, не остаточно, дбайливі (римляни? Нема вже італійці? Ще немає, давно адже це справа почалася; назву по імені півострова:) апеннінців на особисті дачки і избенки. Ну ось, щоб уникнути повторення неприємностей ...

Ми пішли повз цирку Массімо (від нього майже нічого не залишилося, але саме позначення місця, яке він займав, мене приводить в жах - далекий край пропадає вдалині і норовить злитися з горизонтом) - до термо Каракалли (терми - це лазні, а Каракалла - людина, яка їх завів, Ілюшка стверджує, що імператор, але я щось не впевнена). Вони теж дуже великі, вірніше, те, що від них залишилося. Там було сонячно й тихо, ми посиділи на колоді і поміркували про тлінність сущого.

... до фонтану Треві. Фонтан має форму великого півкола, навколо якого організована напівкруглої ж форми невелика площа. Вигадлива біла скульптурна композиція підсвічена з усіх сторін. Навколо фонтану на кам'яних спадних щаблях, як в амфітеатрі, розсілася романтична публіка: все забито. Підсвітка дна басейну дозволяє бачити тисячі монет усіх валют світу: у Римі монету покладено кидати не в Тібр, а чомусь саме у фонтан Треві. Я думаю, цей звичай завела мерія: не секрет, що у них є на зарплаті спеціальна людина, котра регулярно вичищає фонтан Треві, а гроші йдуть у дохід влади. Ну, з мене вони не розживуться: я взяла десять ізраїльських агорот і теж кинула в басейн. Монетка блиснула в прожекторах і тихо лягла на дно.

... Капітолійські музеї - це вражаючих розмірів збори скульптурних портретів, серед яких можна відшукати всіх своїх знайомих, тільки без очок. Крім портретів, там зібрана вся антична скульптурна макулатура: уламки та обрізки. Ступня ноги розміром з відгодоване бика, мізинець відламаний. Статуя без рук, без ніг з підписом "переможець" (відомий резонне питання, як же тоді виглядає переможений). У Капітолії цей анекдот здався нам пом'якшеним і зменшенню. У Капітолії у описаних переможців немає також голови і статевих частин. У Капітолії ми подивилися також на Капітолійському вовчицю - знамениту скульптуру 5 століття н.е. за мотивами легенди про Ромула і Рема, правда, фігури близнюків хтось доліпити пізніше. Вона (вовчиця) нудна.

... Боргезе - одна з найбагатших княжих вілл (поверху чотири, розміром з Мармуровий палац - віллочка) Італії. Боргезе в неї стільки понапіхалі, що це ще й один з найбагатших на шедеври музеїв Риму. Однак вона сама, зараза, вілла, реставрується. Її за лісами не бачити. До половині, приблизно, експозиції спраглих все ж допускають. Красиво. Навколо вілли - парк, трохи нагадує царськосільський парки, тільки старше. Павільйони, альтанки (все біле, а не жовте), озера, лебеді. Позеленілі фонтани, невідомої мені різновиди сосни з зонтообразнимі кронами. Безліч маленьких музеїв і вілл, розкиданих по величезному парку. Було похмуро, трохи осінньо. Прямо до круглого фонтанчика спускалися посипані апельсинами гілки - зіпсували мені асоціацію.

... пішли на наступну тусовку: Пьяцца Навона. Там були люди, художники, столики, фонтани і фонтанчики. Один з фонтанчиків мав морду, випускав струмінь води через рот. Морда при цьому здалася нам дуже схожою на Жириновського. Ми довго іржали, а потім я зробила спробу його зняти. Але спалах не потягнула, і кадр майже не сприймаємо. Синім ввечері світився сріблясто-білий безіменний для нас, невігласів, купол у небі крізь павутину гілок.

На наступний день ми залишали вічне місто. Мені здається, що він так і не прокинувся, щоб помітити нашу присутність. Ну й добре. Загальне відчуття у мене, які осіли після Риму, вельми утилітарно: тепер я знаю, звідки ноги ростуть. Пітер був і залишається чужинцем і приходько в Росії. Він звідси , з Європи, законний шматок цієї культури, але емігрант від народження. Тому і характер у нього сумний і пронизливий: він самотній.

Детальніше ...

Лірик