Поїздка до Італії (Частина 2).

Частина 1 Частина 2 Частина 3 Флоренція

Пізнього ранку ми прощально протьопали з сумками по площі республіки і наздогнали на зльоті флорентійський поїзд. З Риму нас виводили нескінченні тунелі. В кінці замигтіла Тоскана: маленькі димні містечка з навантаженням у вигляді старих замків. Близько трьох ми причалили до платформ Firenze. Привокзальна площа зустріла нас тонкої гостроверхій соборної вежею, і ми тут же почали привчати очі до гострих кутах готичного середньовіччя. Поквапилися: Флоренція цілком різностильна.

Флоренція - місто абсолютно легендарний. Колись флорентійські сеньйори та купці вели переговори з татами і імператорами, сильні світу цього шукали їх підтримки. Палаци і храми Флоренції гриміли славою на всю Європу. В очікуванні мимоволі шукаєш місто войовничий, звиклий до уваги та захопленню, що таїть минулі образи, що заявляє про існування і величі. І помиляєшся. Флоренції не існує. Це місто з дзеркала, місто з вчора - а може бути з тим же успіхом, з завтра, - це міраж, фата моргана, і абсолютно зрозуміло, що ніяке наш час у Флоренції не йде. В якому світі, в якому протягом існує цей тихий, ясний, сонячний острів - ми не знаємо. Мабуть, тільки одного разу, тоді, у тринадцятому-чотирнадцятому століттях, примарне флорентійське час перетнувся у вселенському континуумі з нашого земного історією, і це перетин породило синьйора Санті, синьйора Буонаротті, синьйора Макіавеллі, синьйора Аліг'єрі, а також флорентійського нотаріуса Петрарку, у якого вже після вигнання з Флоренції, в місті Ареццо, народився син Франческо. З тих пір Флоренція пішла від нас далеко, далеко. У тому примару міста, в тому естампи, який оточив нас, вже не так легко навіть розгледіти зокрема й окремі деталі. Наприклад, фотографії крадуть індивідуальність набережних палаців. Знімаєш їх - бачиш палаци хороші і різні, а на знімку виходить просто сувора класична лінія оформлення набережній. Флоренція йде, вона відсторонена, контакт з нею нематеріальний, проникнути всередину цього міста не можна, як не можна проникнути в задзеркалля. Фантом міста, фантом голубів, фантом церковного дзвону. Потім Флоренція була першим містом, яке, незважаючи на численні фотографії, зник з живої пам'яті у нас, невдалих мандрівників. Але тоді ми ще не знали, як з нею це буває.

У перший день після приїзду ми побігли на пошуки їжі, і зустріли маленьке кафе, де давали чудові, ніжні пампушки: я згадала дитинство. Очманілий з дороги, ми не запам'ятали місце, і мені так і не вдалося знайти це кафе вдруге.

... вперше бачена нами архітектура мармурової готики, різьблені прикрашені стіни церкви з блакитного, рожевого, зеленого і сніжно-білого мармуру, форм різних багатогранників, все це в нескінченних рельєфах і мереживах ... Головний флорентійський собор - Кафедральний собор Санта Марія дель Фьоре (з квіткою лілії в руці) - реставрувався, був наполовину в лісах, але дзвіниця Джотто, на щастя, немає. Собор дуже великий. Коли підходиш до площі по прилеглим вузьких вулицях, а в просвіті виникає засвічена яскравим сонцем соборна стіна та фрагмент гігантського восьмикутного купола, контраст розмірів знову змушує припускати міраж або галюцинацію.

... Сутеніло, ми тихо шльопали додому по набережній усміхненою туманною річки Арно, перерізаною навскіс кількома мірно шумливими низькими греблями. Зростаючі біля нашого готелю голі-голі дерева без сучків, а тільки з потворно викривленими товстими обрізаними гілками, здавалися теж твором злюща середньовічного архітектора. У холі готелю "Медітерраніо" нудно пахло спагетті з помідорами.

... А потім вдарили дзвони кафедрального собору, і зграя голубів, тусуватися під вежею Сеньйорії - самого знаменитого муніципалітету середньовічної Європи - моторошно перелякавшись, стала кидатися над площею в такт дзвонам. Я думаю, це були показові виступи: дзвони і голуби явно мали достатньо часу звикнути один до одного. Але описати, як вишукано виглядає рух мечущейся зграї, як плавно розгортається її політ, як гасне рух і обсяг на вильоті, яку дивну ілюзію розумності та гармонії створює цей рух, - я просто не в силах. Після церковного бою голуби зайняли позицію на голові у кінного пам'ятника якомусь герцогові.

... У Флоренції приголомшливі дверні ручки. Вони зображують левів з рукоятками в зубах і красунь, довге волосся яких внизу сходяться в каблучки; дверні ручки стирчать як ростри, орлині дзьоби або просто дурнуваті блазнівські морди. Ми заглядали у церковні двори крізь вишукані грати і валялися на галявинах перед фонтанами. Ми відвідали всі мости, і особливо затрималися на чудовому Понте Веккіо: це найстаріший міст Флоренції, він служив ще етруської переправою. На ньому стоять будинки, в будинках ювелірні крамниці, всередині моста немає ніяких ознак мосту, це немов звичайна пішохідна вулиця. Плюнути в Арно Іллі Григоровичу вдалося тільки з "балкончика" посередині моста, там звичайні перила і бюст Бенвенуто Челліні (він, здається, теж флорентієць).

Перебравшись через Арно, ми пошлялісь у зарічній, меншої частини міста, оточеній старими фортечними стінами, під великою зеленою горою. Знаменитий палаццо Пітті був повністю, я б сказала, моторошно на реставрації: навіть площа перед ним була перекопана до непристойності. У Флоренції нам щось не щастило з цими реставраціями.

Вийшло сонце, стало жарко, маленькі вигнуті вулички здавалися іграшковими, ми посварилися, і я сиділа на порозі замкнених дверей маленької церковці, і ридала, і Ілля Григорович страждав від нерозуміння, і що? - Це була Флоренція? легендарна Флоренція? знову неможливість проникнути в неї і відчути її присутність гостро ображала і дражнила. Але довелося змиритися і з нею, і один з одним, і знову замиготіли зубчасті багатокутні вежі, фортечні ворота з притуленим до вуличного огорожі велосипедом збоку, біля маленької каплиці, тихе зеленувате протягом Арно під мостами, купки туристів, загоряють, вільно і ризиковано розлігшись на широких кам'яних перилах набережних і за мостовими огорожами, рідкісні байдарки на тлі класичних палаців ...


Флоренція, "Нові Афіни". Я кинула 200 лір (приблизно 13 центів) з мосту Веккіо в Арно.

Сієна

На наступний день у нас була запланована променева поїздка до Сієну. Сієна - маленький середньовічний місто на горі. Моя подруга-художниця стверджує, що Сієну використовують у художніх училищах як наочний приклад переходу від романики до готики. На самій вершині гори, сяючи всім можливим пишністю кольоровий мармурової готики, височить величезний собор: він не високий і масивний, як флорентійський, а саме величезний, його багато, він довгий, він займає всю вершину міста, він підставляє сонцю чудові фрески на золоті, вишукану різьблення башточок, орнаменти ніжних розмальовок різних видів мармуру, вікна, віконця, колони, колонади. З усіх боків від собору вниз біжать круті сходи, крізь ворота і арки вони проникають всередину міських вулиць і втікають в місто. Недалеко від собору (різко вниз по крутих сходах), на похилому схилі гори - центральна міська площа з чудовим замком і дуже високою, суворої, цегляної дозорної вежею: Романіка. Замок червоної цегли, з класичними прямокутними зубцями і башточками. Схил площі навпроти нього влаштований, як величезний амфітеатр пологих ступенів. Вся площа усипана ледачими туристами, які лежать і сидять на сходах амфітеатру, на сходах під арками, що виходять на площу, за столиками кафе і споглядають замок, клацаючи фотоапаратами.

Усередині замку ми виявили, крім закутих у металеві художні твори святих мощей (особливо неприємною здалася мені чиясь щелепа), найцікавішу виставку-продаж ювелірних виробів, зроблених у стилі середньовічних коштовностей: деякі були приголомшливо хороші, але дорогі. Зараз я жалкую, що не купила собі одну вигнуту брошка, але тоді ми не знали, як буде у нас з грошима до кінця подорожі. Вулички вилися по горі, і кожен отвір давав гарний вид на що-небудь. Сієна, мабуть, представляє з себе прекрасну модель зразкового середньовічного містечка; зрозуміло, який містечко без монастиря: був там і такий, захований за високою цегляною стіною. Чарівно виглядали фонтанчики у вигляді носорогів і жаб, старовинні колодязі в квадратних двориках. Я кинула монетку в такий колодязь, і побачила, як вона впала на дно, крізь найчистішу стоячу воду.

Знову Флоренція

... За час нашої відсутності у Флоренції нічого не змінилося. Знову Арно котила зеленуваті хвилі, знову Ілля Григорович задумливо дивився, як вирує вода, пройшовши греблю, і лірично прорікав: "турбуленція ... Остання невирішена фізична проблема ...", знову туристи розлючено клацали фотоапаратами дешевими, роблячи знімки, які ніяким способом не могли вийти у вечірньому сутінку, знову зникали Нові Афіни в ночі, і я абсолютно не здивувалася б, якби на ранок, прокинувшись, ми не виявили б ніякої Флоренції. Якщо є відчуття, що це місто просто відбивається в нашій реальності, як в дзеркалі, здається можливим, що в якийсь момент Флоренції набридне виглядати в це дзеркало.

... Вранці, щоб встигнути напевно в Уффіці , ми вскочили рано. Дзеркало Флоренції було туманним, міста не було видно. Потім туман осідав, а ми брели по набережній, мерзлякувато щулячись. У дивовижною черги на вхід до галереї зібрався самий вражаючий інтернаціонал з усіх, які я коли-небудь бачила. Струнко переміщалися в потилицю один одному за площею Сеньйорії, галасують і притупуючи, японці слідом за фінами, французи, жестами що пояснюються з американцями, шведи, англійці, гучне сімейство корінних ізраїльтян, недиференційованого походження іспаномовні люди, біляві нові російські з київським вимовою, купка сумних китайців і сильно намазана дама, що читає любовний роман на грецькій мові. Галерея Уффіці - одне з найбільш відомих і багатих зібрань світу. Це я знала завжди. Але ніколи не думала, що щільність шедеврів в галереї така висока. Враження посилювалося через реставрації (черговий флорентійської реставрації!), Яка залишила доступним для відвідувачів тільки половину будівлі, щільний чином напхані шедеврами. Леонардо і Боттічеллі, Рафаель і Мікеланджело, Ван Дейк і Дюрер, Джотто і Тіціан, Караваджо і Джорджоне. Гойю і Рубенса ми не застали: мабуть, вони відправилися на реставрацію. Перед ботічелліевой Венерою я простирчали довго, довго: вона дійсно не схожа ні на одну з картин тієї епохи. Незрозуміло, звідки в художника взялася дивна ідея, що краса народжується з блакитного і зеленого. Всі традиції часу, всі школи і авторитети, всі смаки і еталони суперечили цій ідеї. І ось - з божевільної ідеї з'явилася Венера, вся холоднувато, без єдиного теплого відтінку, відсторонена, як сама Флоренція.

... І ось, вийшовши з галереї, ми тупотіли по Флоренції, плямкаючи чудовим морозивом (я - горіховим і шоколадним, Ілля Григорович - лимонним і кава мокко), і радісно міркували про те, що обов'язкову програму ми виконали. Видивлялися: у Флоренції мало машин, все в основному їздять на мопедах, моторолерах, мотоцикли: літні пані, обтяжені сумками і онуками - на мотоциклах; восьмирічні діти - на мопедах; дами у вечірніх сукнях - на моторолерах. Ми стали заходити в сувенірні крамнички в пошуках поноске додому, купили сумочку Ілюшкіна сестриці, а потім в одній із крамниць мені в очі раптом блиснуло щось незвичайне ... Це були скляні вазочки й скляночки надзвичайно яскравих забарвлень, вони просто притягували погляд ... Тоді я не знала, що ця маленька полку всього лише провісник цветностеклянной бурі, яка чекає на мене у Венеції ...

Детальніше ...

Лірик