Поїздка до Італії (Частина 3).

Частина 1 Частина 2 Частина 3 Венеція

... На наступний день, неабияк вже втомлені від вражень, беззлобно пошучівая над "країною неляканих офіціантів", ми поринули в експрес, що прямував за маршрутом Рим-Флоренція-Болонья-Падуя-Венеція -Відень. Пагорби Тоскани змінилися приморськими рівнинами. Поїзд повз по густонаселеним підступам до "заручена з морем" (пишномовний титул Венеції). По тонкому перешийку, немов по містку, навколо якого було вже справжнісіньке море, ми, нарешті, досягли венеціанського вокзалу Санта Лючія. За будівлею вокзалу стирчав зеленуватий церковний купол: на той момент це було видовище нудне і звичне для нас. І не було у нас особливого настрою. Якщо ворухнулося раніше в нас якесь передчуття, то ми, пересичених містами і красотами, прогнали вже його від себе, не уявляючи нічого по-справжньому нового і дивного більше в нашому ходінні із старожитностей та скам'янілостям. І ми вийшли з вокзалу на Великий канал. Венеція. Венеція .

Це був шок.

Це був удар, від якого я похитнулася.

Це була зустріч, явище міста, живого, запеклого, пристрасного.

Де римські лінь і дрімота! Де флорентійські безпристрасність і відстороненість! Венеція кинулася на нас, вона на нас обрушилася - така жива, що, здавалося, співала вголос. Я захлинулася вітром і цієї фізично відчутній піснею. Що ми знали про Венецію? Куди ми їхали? - Запитала я себе. Осідає Венеція, що гине Венеція, гниючих пам'ятник найдавнішої республіці купців і мореплавців, чорніючий від вогкості, зеленіючі від цвілі кам'яні пам'ятки над смердючими каналами; забиті вікна, залиті невблаганним морем нижні поверхи, облуплені стіни потопаючих палаців ...

Це все правда, це так і є, весь набір: і вогкість і цвіль, і гниль, і сморід. І от при всьому при цьому погублена, що осідає, що тоне в морі і в часі Венеція так сліпуче красива, що буквально горить в очах, сяє власним блиском. Жива, весела, яскрава, постійно в якомусь загадковому дії, в музиці, в польоті, Венеція створює дивовижне відчуття свого особистісного присутності, немов у грандіозній, ніколи не припиняється і вічно святкової інтернаціональної тусовці на Пьяцца Сан-Марко вона сама, вічно юна Венеція, і є головна дійова особа.

Вона абсолютно непереборна. Боже, як я розумію Бродського! Зустрівшись з нею, я змінила в думках і Пітеру, та до Єрусалиму. Я усвідомила це потім як чистісінької води нарцисизм: і Пітер, і Єрусалим - дуже "чоловічі" міста, з характерами суворими і власними, а Венеція ... Венеція - це я сама. Може бути, люди в минулому житті бували і містами? Минуло багато, багато днів, як я повернулася з Італії, а тим не менше - зараз, коли я пишу ці рядки, мені важко дихати і я схильна до пролиття сліз. Венеція мене вбила ...

... Ми занурилися з нашими сумками на катер, який розмірено повіз нас за великим каналу, огинаючи місто, і Венеція рушила нам назустріч. Вона наступала на нас, а ми з перших хвилин виявилися охоплені венеціанської ейфорією, якій, абсолютно явно, вболівали всі туристи (несть їм числа) в цьому місті. Великий канал вирував рухом. У Венеції немає сухопутного транспорту, тут навіть на велосипедах не їздять, тому що багато вулиць і мости зроблені ступінчастими. Рух тут човнове, канали мають транспортну "розмітку", зроблену з високих паль, частокіл із паль вбито уздовж усіх берегів для, паркування гондол і човнів, звичайні дорожні знаки, підвішені над водою, регулюють міське човнове рух. Ми минули безліч водних перехресть, обтекающих вишуканою спорудження будинку; часто ці перехрестя були пересічені мостами, під склепіннями яких ми бачили йдуть від нас нові водні дороги. Будинки стояли не на березі - вони вставали прямо з води. Палаци, що виходять на Великий канал, підставляли нашим очам чудові колонади і яскраві, на золоті виконані фрески, башти і балкони, почорнілі від вогкості стіни і затоплені перші поверхи. Типове пристрій палаців передбачало двоє дверей: перша, більш висока, виходила на берег каналу, зараз часто вже затоплений, або на індивідуальний місток, друга, нижче, вела на сходинку човнової пристані, де господаря чекала гондола чи човен.

Палац Дожів - теж з розряду класичних палаців, тільки ще більш кращий, ніж всі інші палаци, як це не важко собі уявити. Тінь візантійських красот собору Сан-Марко падає на нього, накідивая мереживну колонаду східних обрисів, кидаючи несподіваний перського стилю наличник на центральне вікно кожної стіни, розставляючи кокетливі і легкі башточки на кожен зовнішній кут і гострокутий орнамент з зубців замість традиційних статуй на дах, і навіть арки зовнішніх вікон палацу, на відміну від строгих напівкіл внутрішніх вікон, змальовані характерним східним зубцем. Зовнішні стіни Палацу Дожів викладені візантійським орнаментом з білого та рожевого мармуру.

За Палацом Дожів з правого боку - сам Собор Святого Марка, старовинний і різностильові, з великим європейським куполом, частиною відверто цегляний, частиною розписаний по золоту і прибраний стрілчастими баштами, так добре знайомими за візантійськими силуетам; собор ярок, він здається складовою іграшкою зі стилів різних епох і походжень; кожен ракурс пропонує про собор якесь нове враження, ніби його завдання - запропонувати кожному саме те, чого він шукає. "По праву руку" - невисока будівля венеціанської мерії з традиційними годинами (синій з золотом циферблат, римські цифри, 24 поділу), крилатим левом з книгою під лапою на синій гербової вежі; двоє кам'яних людей вічно б'ють на залізний дзвін на самій баштової даху. Нас потім весь час будив цей дзвін.

... весь інший контур величезного прямокутника Пьяцца Сан-Марко окреслено однаковою суворо-класичної палацової галереєю з триярусними колонадами по довгих сторонах прямокутника і двох'ярусної - по короткій. Колонада жахає чорними патьоками на відволожилися зведеннях і арках. Всю площу під час aqua alta - припливів - заливає на глибину 1.5 метра, і по ній плавають гондоли. Ми самі цього, на щастя, не бачили. При нас з-під бічних колонад вихлюпувалися на площу столики численних кафе, кілька концертних роялів заливали простір вальсами. Сотні людей, дурній, бродили по piazza і piazetta під рожевими трехрожковимі ліхтарями (інших у Венеції немає), годували з рук полчища розпещених ледачих голубів і витріщалися на фрески соборної фронтону.

Готель свою ми шукали у вузьких вуличках обшарпаних біля мерії, за важким боком собору. Гомін і товкотнеча, магазини і ресторани, незрозуміло як розіпхати в будівлях, на які без жаху не можна дивитися. Коли ми побачили довгоочікувану вивіску, я підняла очі на верхні поверхи: похилені від часу темні нефарбовані дерев'яні ставні, закриті наглухо потужними чавунними засувами на вікнах у облупленою стіні, з оголеній цегляною кладкою. Будівля виглядало нежитловим століття так з вісімнадцятого. Нагадаю, що мова йде про тризірковому і вельми недешевому готелі. Взявши себе в руки і підхопивши вільної від багажу рукою нижню щелепу, ми напружилися і зробили крок всередину.

Там стояв запах дешевої їдальні, в густому сигаретному димі бігали підозрілого вигляду люди, китаянки нелегального екстер'єру носили каструлі і швабри. Підкоряючись цифрі на виданому нам ключі, ми піднялися по старомосковській сходах, застелене неймовірно запорошеним мерзенно-червоним килимом, протертим у непарному числі місць, де в дірки визирав чорний від сучасної бруду цегла ступенів і несучих балок. На другому поверсі знову була їдальня, підсобки з китаянками, склад древніх смугастих матраців і величезна брудне дзеркало в сильно позолоченою оркестровим золотом пишною рамі. Ще поверхом вище ми знайшли свій номер, зайшовши за сильно пошкоджений часом дерев'яна шафа з білизною і неакуратно покладену на червоному килимовому підлозі купу побутових хімікалій. "Боже мій, - вирвалося тільки в мене, - невже, невже тут туалет в коридорі ?!!".

Зачинивши за собою двері, ми озирнулися. Стеля в номері був висотою метра чотири. Меблі: шафа, стіл, стілець, ліжка і тумбочки - темного, погано обробленого дерева; в солідному віці. Покривала на ліжках виглядали, як подертий в деяких місцях матрацні смугаста оббивка. Наївний Ілюшка прийняв ці акуратно застелені ліжка за голі матраци і нервово запитав: "А де ж ми візьмемо білизну?!" Але я в'їхала, здерла з ліжок ці огидні покривала, оголивши білосніжні хрусткі простирадла, і відчула підозра, що все це у них тут - просто такий місцевий прістеб.


Ця підозра так і залишилося підозрою, тому що, мабуть, у мене в голові не вистачає.

Два величезних вікна в кімнаті легко відкривалися, але зовні були намертво забиті неструганую темними дошками віконниць з іржавими чавунними засувами. Ставні висіли косо, залишаючи безліч щілин, цілком придатних для обмеженого проникнення повітря і світла, але не дозволяють кинути навіть погляд на навколишній простір. Навпаки вікон їздила по верхній рейці хистка двері, що відкриває доступ до просторої ванну. Крім облупленою у двох місцях емалі в самій ванні, я ніяких принципових недоліків у місцевій сантехніці не виявила. Тим не менш, той самий, мабуть, людина з перерозвиненою почуттям гумору, який придумав стелити на ліжку в якості покривав подертий матрацні тканину, обробив ванну кахлем божевільної сіро-коричневою забарвлення. Цілком чистий, вилизаний кахель цей викликав, тим не менш, стійкий набір асоціацій з гниллю і цвіллю, розпадом і розкладанням, віковий брудом і антисанітарією. Відмінний, до речі, спосіб економити на амортизації сантехніки: за всі венеціанські дні я так і не змогла змусити себе навіть встати під душ в цій ванні, і відмилася тільки в Мілані.

У перший день ми пішли від Сан- Марко наліво, уздовж морської набережної з рожевими ліхтарями, залитої рожевим західним сонцем, сідають в смарагдове море. Над морем сяяли білі собори і тонкі дзвіниці на далеких островах, по акваторії затоки блукали міські транспортні трамвайчики і морські катери, маленькі ділові моторки і чорні лаковані гондоли з задертими золоченими носами, сяючі червоними подушками сидінь. Набережна переходила через безліч каналів і канальчики по ступінчастим містках, вліво йшли перспективи цих канальчики і нові містки вдалині. На ближніх містках стояли люди і споглядали далекі містки. І навпаки. Блаженно п'яна Венецією натовп на набережній їла морозиво і тіснилася у водних причалів, сиділа на низьких кам'яних бортиках каналів і одержимо годувала голубів. Діти і голуби повзали по левам і кінним статуям. На наших очах мати голосно кликала ледь не загубилася біляву дівчинку років восьми: "Саскія!! Са-аскія!!". "Ні багато, ні мало," - сказав, прібалдев, Ілля Григорович.

Прямо біля міської набережної (нема в них поручнів, ні поребриків; видно, море їх занадто часто ламає: просто кінчається тротуар, і за метр під ногами - вода), навпаки - в 30 метрах - від мереживного малинового будиночка з оповитої плющем верандочкой, що виходить вікнами на вузький канальчики з човником, стояв на якорі величезний - висотою в кілька десятків поверхів - океанський лайнер, японець, під назвою " Асука ". Не дивно, що Венеція була сповнена японців. На набережній, в півтора метрах від моря, стояв телефон-автомат, звідки я подзвонила додому. "Я у Венеції, стою на березі моря," - сказала я, і тут же представила, наскільки неправдоподібно це звучить для них. Покажіть мені - без перебільшення - берег моря, з якого можна зателефонувати додому в іншу частину світу.

... Біля красивих палацових сухопутних дверей сидів кам'яний лев, у лева на голові сидів голуб. Обидва не ворухнулись за ті півгодини, які ми просиділи з морозивом під ліхтарем на цій маленькій площі.

... У темряві набережна і Пьяцца Сан-Марко порожніють, яскраві магазини і морозива закриваються, гондольєри прив'язують свої гондоли до прибережним палям і вистилають сидіння мішковиною і брезентом, щоб море їх не покусала. Море починає бити сильніше, і гондоли та човни всю ніч стрибають під бризками на прив'язі у дерев'яних причалів. У вітринах дорогих ресторанів запалюються підсвічені прилавки з sеe food: омарами, креветками, восьминогами. Але я їх одного разу об'їлася, і більше дивитися на них не можу. Ми знайшли останній відкритий бар і з'їли булочку з сосискою.

... Всю першу ніч я боялася, що по мені поповзуть клопи. А вранці нас розбудили дзвони собору і дзвін мерії в п'ятдесяти метрах по кривій від вікна, і промені з щілин висвітлили нашу неапетитних кімнату. І тим не менш, что-то у всьому цьому було. Венеція є Венеція, кажуть, місто кохання ... Останнє, до речі, дуже підтверджую.

... Від собору ми нічого особливого не чекали: за час нашого походу по Італії ми перевідалі вже стільки соборів і соборчіков, що готові були заздалегідь розповісти всім охочим, що нас чекає в Сан-Марко. Тим не менш, ми були дисциплінованими туристами, на щастя. Бо собор виявився зовсім не схожим на перш нами бачені. Не було в ньому ніякої облізанності і навмисною красивості. Старовинний, що почав будуватися в 11 столітті, храм зберіг похмурість і грунтовність вихідного свого характеру. Темні кам'яні балки перетинали портали і куполи. Церковний спів піднімалося до верхніх ярусах і дробилося в численних вузьких сходах і темних переходах старовинної церкви. Потьмяніли фрески на золотому тлі, що вижили подекуди під склепіннями, не були окуті рамами, а просто переходили в темний стародавній камінь. Спиною до входу в соборі розташовувався вражаючий Пала-д-Оро - Золотий Вівтар: розміром з малогабаритну кімнату золота з дорогоцінними каменями плата, в рами-вирізи якої вставлено кілька десятків мініатюрних ікон. Вівтар сяяв. На другому ярусі, біля виходу на зовнішню галерею, влаштований виявився музей старовинних церковних книг: величезні, в метр шириною фоліанти були розкриті під склом на найдивовижніших мініатюрах і орнаментах, зроблених пір'ям предків - чистоти ліній і багатства квітів незвичайного, майстерності дивовижного. Чотири древніх кам'яних коня, привезені з Візантії тисячу років тому, били копитами.

Ми вийшли на галерею і побачили piazza і piazetta зверху: над Венецією збирався дощ, з моря дув вітер, небо над морем здавалося білим. Через кілька хвилин легкий дощ і справді пішов, і строкатий натовп у нас під ногами кинулася ховатися під покрівлі галерей, площі спорожніли і заблищали мокрим каменем. Ми забігли в готель за парасолькою і вирушили до Палацу Дожів.

Палац Дожів теж виявився несхожим на перш бачені нами палаци. Майже весь зсередини він оброблений темним деревом, з дерева зроблені спеціальні помости Великої Ради і Суду, на стінах - суцільний Тінторетто в гігантських багатофігурних фресках.

... музей стародавньої зброї: букети з мечів, орнаменти з алебарди. Із залу суду ми по Мосту Зітхань пройшли у в'язницю. Мостом Зітхань називається повітряне закриту споруду з візерунчастими зовні вікнами, що з'єднує Палац Дожів з будівлею в'язниці, цей місток чарівно виглядає з набережної, і дурні туристи нерідко вважають, що своє ім'я він отримав від зітхань закоханих. Зсередини візерункові віконця серйозно і невибагливо загратовані: місток з'єднує залу суду з в'язницею, і з цих віконець уводімие засуджені кидали останній погляд на місто Венецію; їх-то сумні зітхання і дали ім'я містку. Палац Дожів, як і сама Венеція, здається дуже живим. Тільки що, здається, збиралися в цих залах купці і мореплавці, всідалися, скриплячи дубовими кріслами, вирішували свої справи.

... Російську мову, при всьому своєму багатстві, не здатний описати колірну вакханалію, яку представляють з себе магазини і майстерні склодувів Мурано. Вази, глечики, люстри, флакони, сережки, келихи, фляги, лелеки, ведмежата, страуси, горщики, всіх кольорів і відтінків, роззолочених, смугасті, розмальоване в строкате за геометричною розмітці, прозорі, матові, ніжно-перламутрові, гладкі, гофровані, асиметричні, всіх стилів, всіх розмірів, всіх мислимих колірних поєднань. Я купила чотирикутну вазочку забарвлення святкової, як сама Венеція. Я купила маленького пугача з строкатим в розлученнях хвостом і яскраво-синій головою. Ілюшка купив невеликий матового тонкого скла глечик з строкатими розводами в голубиної гамі, а на роботу - сіро-чорну з іскрою важку попільничку. Бачили ми і саму роботу склодувів: заходили на фабрику.

І все ж саме сильне враження на мене справила лавка одного художника, в якій не було ні одного кольорового скельця. Він працював у прозорому, як сльоза, склі. На широкій полиці біля стіни стояла величезна - метра в 2 довжиною - модель розкішного багатощоглові вітрильного брига. Кожен канатик, кожна петля на десятках вітрил була виконана бездоганно. Видно було кожен шов бортових дощок. Усе це - через зникаюче прозорого скла. Поруч стояли ще 3 кораблі менших розмірів. Я попросила дозволу сфотографувати. Він не дозволив. Ух!