Про культуру прийому їжі.

Вона

Скільки себе пам'ятаю, дуже хотіла навчитися готувати як бабуся - красиво і смачно. Обожнювала спостерігати, як її моторні руки хвацько крутять ручку м'ясорубки, і червоні ковбаски м'яса вилазять з дірочок. Дивитися, як ці руки ліплять з фаршу котлети, обкачують їх у борошні і падає на шиплячу маслом сковорідку, як легко і швидко снують вони над димлячими каструлями, а потім акуратно укладають на деко і змащують олією симпатичні рівненькі пиріжки (мої власні, зліплені з піску і викладені по краю пісочниці, виглядали, прямо скажемо, непоказно і викликали насмішки у більш талановитих і спритним тодішніх моїх подружок).

Проте минув час, і готувати я поступово навчилася. Спочатку з бажання довести вічно тривожною мамі і почасти самій собі, що дещо я все-таки вмію і до початку ранньої самостійного життя цілком готова. Потім хотілося протоптати горезвісну доріжку до серця коханого чоловіка за допомогою своїх кулінарних талантів, а так як такої величезної кількості напівфабрикатів та готової замороженої їжі тоді ще й близько не було, то довелося братися за кулінарні книги і переписувати сподобалися рецепти з жіночих журналів в пухку зошит. Пізніше я навіть дістала книгу В. Похльобкіна з описом всіх кулінарних прийомів і секретів, вже дуже хотілося, щоб страви виходили за всіма правилами. Потім було захоплення кухнями народів світу. І, звичайно, я творила якісь тортики з кремом зі збитих вершків, солодкі пряники, варила всілякі варення, пробувала навіть робити домашнє морозиво.

Ось що примітно, ні в одній з цих книжок я не знайшла рецепта, як готувати так, щоб виходило смачно, різноманітно і при цьому - швидко. Швидко - це значить так, щоб коханий не нив, що "це все довго, і пора вже зварити сосисок і зжерти їх швидше з пивом і гірчицею". Ну не знаю я, як приготувати "правильний" обід з кулінарної книги за 15 хвилин! Немає таких рецептів, якщо, звичайно, не брати в розрахунок "аварійні" варіанти з сосисками, яєчнею, пельменями і розігрівом напівфабрикатів у мікрохвильовці. Саме тому, варто мені взятися за приготування недільного обіду або вечері, улюблений знає, що години чотири (а то й більше) кухня буде зайнята, і мене краще не чіпати і не дратувати дурними питаннями типу "коли будемо обідати?" або "може, краще все-таки пельменьчіков по-швидкому?" Ну вже немає, "пельменьчікі", одноманітні ланчі та гамбургери з колою - це по буднях, а сьогодні - вихідний, і ми нарешті можемо поїсти разом - спокійно і як годиться.

Тому хай все буде по правилами: салат, перше, друге і десерт. Що б такого придумати сьогодні? Що там у нас в холодильнику? Добре, що змусила його заїхати в супермаркет і не піддалася на розлогі розмови про "пельменьчікі", макарони і іншу їжу, на приготування якої, мовляв, потрібно небагато часу і головне - "цілком їстівне". Ну і що, що "витрачені дві години часу на ходіння від прилавка до прилавка", побурчав і затих, зате в нашому холодильнику - повний достаток. Значить, обід сьогодні буде приготований за всіма правилами здорового харчування: м'ясо з тушкованими овочами, соус (приготую сама зі свіжих помідорів), на десерт - неодмінно що-небудь легке типу сирного пудингу, прикрашеного шматочками консервованих груш. Нічого, годинки три-чотири потерпить.

"Візьміть шматок телятини, натріть сіллю, спеціями за смаком, нашпігуйте часником і поставте маринуватися на сорок хвилин". Так, минула година - дія перше: сцена появи "голодуючого" з газетою, що супроводжується жартівливій реплікою "Все куховарити, серденько?" Знаємо ми ці заходи - зараз полізе в холодильник ... Гаразд, нехай йогурт з'їсть - відстане хоч на півгодини. Пішов. Так, що там у нас далі? "Не перестаючи помішувати, додаємо в каструльку з вершками отриману масу з сиру, родзинок, перетертих з цукром жовтків і акуратно додаємо". Так, сцена друга: дійові особи ті ж - "голодуючий" вже без газети, зате з зухвалим заявою. "А чи не час нам перекусити?" Знову лізе до холодильника, але на цей раз вивуджує звідти шматок вчорашньої піци. Вже протестую. "Ну невже не можна потерпіти хоч трохи?! Ми ж снідали три години тому!" Іде ображений, запихаючи в рот холодну піцу. Так, спокійно, не дратуємося, а то білки погано зіб'ють.

Ні, ну чому в нас завжди так: все на бігу, на льоту, ніякої культури прийняття їжі! Ось минулого разу, пам'ятається, години чотири чаклувала над м'ясом по-французьки, соус збивала вручну, а він залив все це кетчупом, майонезом і зжер за три секунди - як ніби це був не кулінарний шедевр, а звичайна "Черкизовская" сосиска з макаронами . Іноді мені здається, що йому взагалі все одно, що є, хоч сіно торішнє, аби на столі був кетчуп. Хоча, з іншого боку, трапляються й такі варіанти, як чоловік нашої сусідки: все приготоване пробується їм з таким виглядом, ніби його хочуть отруїти у власному будинку. Бідна його дружина цілий день носиться з сумками по магазинах у пошуках парного м'яса, каперсів, свіжих білих грибів або ожини. Зате з їхньої квартири завжди лунають такі чудові запахи, що починається просто мимовільне слиновиділення, причому прямо з виходу з ліфта. "Щастить тобі, - часто каже вона мені на бігу, навантажена повними сумками, - твій лопає все підряд, без претензій, а нам знову Соляночка захотілося, ось телятинку купила парної ..." Не знаю чому, але мені робиться прикро: зовсім і не " все підряд ", я все-таки не так вже й погано готую, хіба що трошки довго. А потім, не дарма ж кажуть, що домашня їжа, будь вона у сто разів простіше тієї ж ресторанної, все ж корисніше, в неї вкладається стільки доброї енергії та любові до поїдають цю саму їжу ...

Ну гаразд, ніби все готово. Так, вилки, ножі. Тарілки поставлю ось ці, ошатні. "Їсти подано, милий!" Ну і що? Чи не відгукуємося? Треба ж, то приходить кожні півгодини, то не докличешся. Образився, напевно. Гаразд, сама зайду. Да-а. Картина: на дивані безтурботно хропе моє диво пречудесні, навколо корки від мандаринів, наполовину спустошений пакет чіпсів і недогризок яблука. І коли, цікаво, він встиг непомітно проникнути на кухню? Ось вам і недільний обід. З одного боку, шкода будити, а з іншого - даремно я, чи що, стільки на кухні стояла? Ні, шкода будити все-таки, хай поспить, апетит у сні нагуляє, накрию його пледом і піду поки до сусідки зайду, вона обіцяла дати рецепт "Соте з баклажанів".

Він

Чесно кажучи, я знав, що сьогодні це належить. Міг здогадатися легко: вона з незадоволеним виглядом розглядала лункі нутрощі холодильника, дістала з далеких полиць кухонної шафки якийсь фірмовий набір ретельно оберігаються сковорідок і каструль, гортала товстенну кулінарну книгу і робила записи в своєї заповітної пухкою зошиті з вигадливою написом на обкладинці "На замітку господині ".


Найстрашніше - ця зошит. Якщо в ній з'являються нові записи - це значить, що кулінарні наміри сильні як ніколи, сумніви відкинуті й зміни в запускається обідньої програмі заборонені. Я зітхаю і приречено чекаю, бо чинити опір марно.

Нарешті, чую її м'який, ніжний і не терпить заперечень голос: "Милий, треба б з'їздити в магазин - купити продуктів до обіду". Далі слід черговий діалог, що випереджає будь-яку господарську експедицію. Він може містити різноманітні словоформи, але, по суті, зводиться до наступного.

- Може, не треба? - Маю на увазі я.
- Треба, милий, треба, - наполягає вона.

Я здаюсь собі досить переконливим у своїх аргументах про те, що занадто жорстоко в законний вихідний день гнати мене з пригрітого дивана в галасливий супермаркет, що кишить недобрими і агресивними покупцями укупі з настирливими і жадібними продавцями. Я домагаюся співчуття, але не визволення від повинності. Втім, вона великодушно погоджується супроводжувати мене в закупівельний тур. Я не тішуся себе надією, що це турбота про мою тонкої нервової організації. Швидше, боїться залишити мене наодинці з відповідальним процесом закупівлі продуктів. До цих пір пам'ятає, як я в цілях економії купив у доброї бабусі в підземному переході десяток яєць за подібною ціною ... Що ж, вони коштували своїх грошей - три з них виявилися навіть не тухлими.

Є що-небудь більш клопітно і принизливе для чоловіка, ніж похід в магазин за продуктами під чуйним керівництвом жінки? Гаразд-гаразд, знаю, що є. Але дві години блукати з візком, як негр-бій, слідом за сомнамбулічною покупницею, дивиться крізь тебе і з заклопотаним виразом на обличчі беззвучно рухливій губами, - це теж, знаєте, те ще задоволення! Тупим поглядом спостерігати, як в кошик кладуть зовсім не знайомі тобі овочі ("Так ось вони які, ці артишоки!"). Підкорятися оскаженілої штурманської програмі в її голові, яка кидає наш караван від одного прилавка до іншого ("Дорога, а хіба ми тут вже не в четвертий раз?"). Піддаватися приниження за боязкі спроби внести свою лепту в шопінг ("Гаразд-гаразд, заспокойся, вже ставлю цей кетчуп назад !").

Я стоїчно витримую все це, я розлучаюся після цього з чималою сумою грошей, я тягну в своїх дерев'яніючими руках ці пакети. Що ж далі? Мені пропонують почекати. Зовсім трохи. Години три-чотири. Так як далі буде здійснюється велике таїнство - приготування "правильного обіду".

Я давно звернув увагу: чим "правильніше" обід, тим довше він готується. Чим довше він готується, тим важче переносити очікування. Чим важче переноситься очікування, тим, прямо скажемо, байдужі, що саме буде подане. Бо виділяється шлунковий сік має катастрофічне властивість вводити в стан напівнепритомності всі смакові рецептори. "Наш харчової експрес пройде станцію Язиковка без зупинки, так як запізнюється за розкладом на Шлунковий вокзал".

Я намагаюся увійти в її становище. Я пропоную ділову пораду: спочатку вдарить по шлункового соку пельменьчікамі, а там я весь у її розпорядженні для дегустації досягнень кулінарної думки ... Після чого опиняюся біт і вигнаний з кухні.

Через годину бурчання в череві заглушає навіть моє старанне шурхіт газетою. Я ставлю дружній візит на кухню і намагаюся невимушено жартувати. Всі підходи до холодильника, тим не менш, прострілюється, і вся моя здобич - жалюгідний йогурт. Н-да. Все одно що поливати вогонь бензином.

Протягом наступної години я:

  • уважно вивчаю в газеті рубрику "Ресторанна критика";
  • не відриваючись дивлюся по телевізору програму "Смак!" з постійно облизуються і безперервно знімають пробу Макаревичем;
  • не відриваючись дивлюся по телевізору рекламну паузу з "Галиною Бланкою", "Локшиною Доширак" і "Весело і смачно - Макдональдс !";
  • вперше починаю оцінювати естетичні достоїнства що висить на стіні натюрморту "Ваза з фруктами";
  • обмірковую план спецоперації з добування їжі.

На кінець години я приступаю до реалізації плану.

Пункт перший. Даю їй шанс нагодувати себе по-доброму. На свій невинне запитання про те, чи не час нам уже поїсти, отримую у відповідь обпалюючий погляд. Зрозумів.

Пункт другий. Здійснюю провокацію. Нахабно лізу в холодильник за вчорашній піцою, і потрапляю під словесний залп. Відволікаючи її обурене увагу на шматок піци у своїх зубах, стягаю за спиною зі столу пару мандаринів і яблуко.

Пункт третій. мукати і вказуючи поглядом і бовтаються піцою в зубах на загрозливо осідає в каструльці пухку масу, перемикаю її увагу на проблему збивання білка і отримую таким чином шанс на викрадення пакету з чіпсами, який, зрозуміло, не пропускаю. Голосно човгаючи капцями, щоб заглушити зрадницьке шурхіт пакету, я покидаю небезпечну зону.

Розкладаю на дивані свої трофеї. Непогано! Тепер мені не страшні рекламні паузи і телеповара. Отже, побажаємо моєї милої кулінарних успіхів, собі - смачного і приступимо.

Я жую і виконувати щирого розуміння і співчуття до своєї господині. Звичайно, вона хоче зробити мені приємне і показати (в тому числі і через вишуканий недільний обід), як вона мене любить. Тільки ніколи мені їй не пояснити, що її спроби нагодувати мене "правильним обідом" - це все одно що: ну, не знаю: мої спроби продемонструвати їй на машині самий "правильний" маршрут від будинку до її роботи. Я можу вигадувати самі витончені шляхи об'їзду страшних "пробок", ставити рекорди швидкості і показувати чудеса водійської кмітливості, але насправді її цікавить лише кінцевий результат - вчасно виявитися вранці на роботі. Тому не дивно, що і чоловік більше цінує в жінці вміння збагнути їстівну закуску при практично порожньому холодильнику, ніж приготувати вишуканий обід при продуктовому достатку. Як не сумно, але почуття ситості переважає над почуттям смаку. Не всім же бути гурманами! Так що почасти справедлива знущання над жартівливим ідеалом продуктового магазину для чоловіків - зі штабелями упаковок з написом "Їжа".

І ще невідомо, думаю я, поступово провалюючись в дрімоту, заради чого насправді вона так старається, - щоб нагодувати мене чи все-таки щоб дещо довести самій собі? Втім, яким би не був правдиву відповідь на це питання, я ніколи не посмію задати його вголос.

Шен Бекасов, shen@list.ru.
З циклу "Він і Вона".