Коми.

Наше життя - не три крапки, але суцільні коми.

"У що б то не стало, мені треба виходити. Чи не можна у трамвай вокзал зупинити?" У двадцять п'ять я мріяла працювати кондуктором у тролейбусі. Ні, серйозно, чесно-чесно! Але в Бога на мене, мабуть, інші плани. Мудрий Шаміль сказав одного разу: "Ти знаєш, будь-яка людина може навчитися водити трамвай чи тролейбус. Але не кожен здатний робити якісь особливі речі". О'кей, я вмію готувати сирний супчик, в'язати шкарпетки, правильно заварювати чай і вірно розставляти розділові знаки. Таїнство супчика я перейняла у подруги пару років тому, заварювати чай у незапам'ятні часи мене навчив братик-цінитель, а історія з комами почалася набагато раніше.

П'ятнадцять життів тому мене щоліта відвозили до діда в село - чотири години розбитої дороги в трясучу і пропиленном автобусі, - брррр! - Зате щоранку козяче молоко і традиційні в Ільїн день мед з молодою картоплею. Задану на літо програми позакласного читання я виконувала завдяки сестрі і сільської бібліотеці: у місті хороших книг було не дістати - парадокс пострадянського часу! Я читала, читала, читала, часом ховаючись у прозорому від сонця напівтемряві сінника або влаштовуючись на гамаку в затишному садку з заростями малини і приводячи родичів в мовчазне здивування. Мама їхала на сінокіс, мене залишали бабусиній помічницею, і логічним завершенням дня було читання для неї, коханої, казок. Мама поверталася з суницею і засоленими груздями - схудла і засмагла, бабуся сушила на печі малину, а дід весь час возився з бджолами.

Тепер на сто двадцять кілометрів до дідової села потрібен годину з невеликим часу, рої бджіл з його пасіки розлетілися, і тільки в шкільній бібліотеці нічого не змінилося, - ті ж книги, лише втратили місцями сторінок, та обкладинки їх пообтрепалісь. Цих авторів у глянцевих обкладинках я воджу племінникам з міста, а сестра не натішиться на їх "п'ятірки" з російської.

Вірно розставляти коми - це у нас фамільне.

Ще я вмію щасливо знаходити особливих і єдиних друзів і вивуджувати з мегатонн книг ті самі свої.

Серед полиць книгарні я забула, за чим же, власне, прийшла, і несподівано для себе стала роздумувати про те, як це дійсно смішно: кому -то й ноги, і підбори, і тобі парфум, і шкіряна татко ... І напевно біля виходу, як вірний пес, чекає припаркована машина, карамельна яка-небудь моделька, і відданим "Тіу-Тіу" відгукнеться на заклик манікюренного пальчика на кнопочки брелка від сигналізації. Господи! старе, як світ: "Кому-то всі, кому-то нічого". Мабуть, і я до віку світобудови посуваюся, якщо раптом подібні думки по звивинах пробігають ... Може, засунути дня на три роботу і на дачу поїхати?

"Нісенітниця!" - Думала я в той момент, коли траєкторії наших поглядів перехлеснув. І знову повернулися один до одного.
- У вас дуже красиві очі.

"Нісенітниця!" - Подумала я знову. І дивно, що не образилася. Може бути, тому що в його руках був томик Ремарка?
- "Три товариші" ... Я дуже люблю Ремарка. "Без любові людина не більше ніж покійник у відпустці", - пробурмотіла я перше, що згадалося. А він розгорнув книжку і почав читати: "Вперше я йшов у гості до Пат. До цих пір зазвичай вона відвідувала мене чи я приходив до її будинку, і ми вирушали куди-небудь. Але завжди було так, ніби вона приходила до мене тільки з візитом, ненадовго. А мені хотілося знати про неї більше, знати, як вона живе ".

І очікування очей поверх сторінок книги.

- Ви дійсно хочете знати про мене більше? - Іноді я буваю дуже серйозною. Цей момент був тим самим, з рідкісних.
- Безумовно. Наприклад - чи любите ви американські гірки?
- Залежить від того, як ви запропонуєте - з маслом або з майонезом.

Кажуть, ніщо так не зближує, як екстремальні умови - мабуть, американські гірки для цього цілком придатні. Через п'ять хвилин "Три товариші" Ремарка перекочували в мою сумку, а через наступні двадцять п'ять хвилин ми були на ВВЦ і базікали, немов двадцять п'ять років прожили пліч-о-пліч.

- Я думаю, що люди, які прожили разом чверть століття, здебільшого мовчать, а? - Солодка вата налипнули на моєму підборідді. - Напевно, я схожа на чуню.
- Ні, чуні бувають сині, ти ж вся рожева.
- З якого дива чуні сині?
- З тієї самої, - він витирав моє обличчя, немов я була маленька дитина. - Ти ж бачиш, що трава зелена, так? Не мовчи, будь ласка, відповідай, так чи ні.
- Я не можу говорити, ти затиснув мені підборіддя ... Зелена.
- Не зелена, а - так чи ні ...
- Так. Я бачила море, Середземне - воно синє. Так.
- От молодець. А соняшники Ван Гога жовті, так?
- І у Моне вони жовті, - його мовчазний погляд присоромив мене. - Так, жовті.
- Серветка біла?
- Була ... Так.
- Ми все одно будемо разом, погоджуйся бути моєю дружиною зараз.
- ... А в Пушкінському музеї я найбільше люблю бувати у Матісса. І взагалі, я хочу пити! - Не потрібно було чверті століття, щоб зрозуміти, що ми значущий один для одного.

Він повертався до пропозиції ще не раз - супроводжуючи божевільними за розмірами букетами квітів, жуючи бутерброд на ходу або ж віртуальної листівкою по електронній пошті ... Але я знову й знову йшла від розмови. Я чекала чогось особливого? Він запитав одного разу: "Якщо б я був астрономом, я б знайшов для тебе зірку, але ж не цього ж ти хочеш?" Він не був астрономом, не був геологом, і він навіть не циркач, щоб присвятити моєму світлому імені наднебезпеку трюк! Але цей його питання знайшов несподіваний вихід.

Я почала малювати на синьому оксамиті масла місяць. Оксамит неба виходив дивно м'який і глибокий, і я раділа як дитина. Чорний розчинявся в синьому і надавав йому особливу глибину і м'якість. Теоретично це малоймовірно, практично неможливо, але результат на шматку картону говорив про зворотне. Я напружено намагалася зрозуміти цю таємницю, і знайшла відповідь в тому, що прагнула до цього завжди. Не кожен вечір мені вдавалося взяти в руки палітру й пензель, але місяць на оксамитовому картоні немов жила вже своїм життям і сама по собі наливалася глибоким теплим світлом. Теплий, тягучий і солодкий смак томленого в печі молока і вершкове масло на білій окраєць хліба.


Соняшники. Перші кульбабки. Серпневий мед. Світло у вечірніх вікнах. Вона вбирала все. Що я любила.

І "Три товариші" Ремарка весь цей час жили окремим життям, хоча і під однією зі мною дахом. Цей роман, пережитий моїми ровесниками на початку божевільного двадцятого сторіччя, звучав в листочках моїх квітів і відбивався сонячними відблисками по стінах світлої моєї кімнати, грав у вогні вечірньої свічки і шарудів дощем по карнизу вікна.

Він дивовижно прекрасний. Він довгожданий і нетерплячий, нескінченно ніжний і несподівано пристрасний. "... Вечір був прекрасний і тихий. Борозни свежевспаханних полів здавалися фіолетовими, а їх мерехтливі краю були золотисто-коричневими. Немов величезні фламінго, пропливали хмари в яблучно-зеленому небі, оточуючи вузький серп молодого місяця. Кущ ліщини приховував у своїх обіймах сутінки і безмовну мрію ..."

Починаючись не кваплячись, буденно і просто, неухильно набирає темп, так, що стає страшно - але раптом? раптом попереду прірва, і адже не зупинитися? і що тоді?

А тоді несподівано, як стріла в ночі, - новий виток, поворот, і ти бачиш, що життя триває. І він знаходить вагу, і вже не легкий як весняна вечірня імла, коли все є надія. Він знаходить вагу, званий "досвід", і стає важким, немов легке віяння бузку змінюється гіркуватим і важким запахом квітучої черемхи. Знаходить вага, невблаганний і незворотний. Дорога вже високо в горах, і тому змінюється тиск, і важко дихати, і кров бухає в скронях і оглушливо пульсує в зап'ястях, і це доводиться приймати як належне, і не повернутися назад, тому що просто неможливо розвернутися, праворуч стіна скелі, ліворуч прірву , і тільки вперед, вперед, вперед, і вгадування-передчуття-знання кінця і порожнечі за, може, цим поворотом роблять гіркоту черемховий аромату пронизливо прозорим, відчутним віями і шкірою, колінами і плечима, і все далі за спиною залишається надія, що , може бути, щось можна виправити, але немає, нові рядки підтверджують безповоротне: "Увечері ніхто з нас не купався. Ми пройшлися в село, а коли настали сутінки, покаталися на" Сітроені ". Раптом Пат відчула сильну втому і попросила мене повернутися ... У неї не було ніякого запасу сил, хоча на вигляд вона не здавалася слабкою ... Тоді все закінчувалося. Вона стомлювалася не поступово, а відразу, в одну секунду ".

І західне сонце безкорисливо , безоплатно залишало свій промінь у червоному келиху, і немислиме перш значення набувало все - загублений хустку і щепастий табурет, крохмальна скатертину і заблукала на ній хлібна крихта, негайні залишками фарб линялі фіранки на розкритих в густій ??вечір вікнах ... "Чим нижче ми спускалися, тим швидше темніло. Пат напівлежала, загорнувшись пледами. Вона просунула руку мені на груди, під сорочку. Кожею я відчував її долоню, потім її дихання, її губи і - сльози".

І все далі і далі, вище і вище, глибше і глибше. І вибухом - "... потім настав ранок, а її вже не було." Вибухом, що розривають на ніщо, що там сталося раніше.

І ти повинен вирішити сам, як бути тепер, що робити і куди йти. Ногами, а може бути, за допомогою крил. Тому що в невідоме зараз і тут Ніщо пішло минуле, але твій час ще не настав, і ти ... ти тут, зараз, руками, ще пам'ятають шовк волосся, повинен брати папери і кисті, розводити фарби, тому що для цього ти і тут, і є щось важливе, що потрібно встигнути до твого Години.

Як правило, романи життя відрізняються від тих, що лягли в часи оні на папір. Бог - Творець, який не дозволяє Собі повторень. І тому, виринаючи зі світу Ремарка в Москву початку наступного століття, я жила історію, відмінну від його "Трьох товаришів".

Ми часто ходили пішки - набережна Яузи, Бульварне кільце; старовинні особняки і старенькі будиночки, маленькі церковки і древні монастирі. Він не обіцяв зірок з небес і островів в океані, а готовий був подарувати мені близнюків - дівчинку і хлопчика: "Таню й Ваню". Ми бавилися, придумуючи казки про зустрічних перехожих або розкладаючи на складові "гаечки" і "шурупчики" роботу операторів в переглянуті фільми.

- Час ніби зупинився. Мені не цікаво навіть знати, як довго ми з тобою знайомі.
- Два місяці. Ти пам'ятаєш, як починається "Форест Гамп"?
- Том Хенкс сидить на лавці ... У сенсі, його герой.
- Ні, ще раніше - хвилин сім камера слідує за летять пір'їнкою. Як вони це зробили?! Тільки не кажи мені, що все це комп'ютерні вишукування!

Він прощав мені багато чого і з терплячим добродушністю зносив моє позірна байдужість - можливо, тому що краще за мене знав, що я є насправді?

Але все ж моя згода виявилося для нього сюрпризом.

Одним пізнім вечором я зрозуміла, що мій подарунок готовий. Багетна рамка терпляче чекала свого часу - майже як він.

А на наступний ранок я розбудила його дзвінком у двері:
- Я вже подзвонила батькам, вони не заперечують. ЗАГС починає роботу о дев'ятій. У тебе є ще дві години - і можливість передумати.

Він заливав у кавник воду: "Дві години. Термін чималий".

Я сиділа верхи на табуреті, охопивши коліна, і оглядалася - цікаво, яке місце для неї він визначить? А він тримав у руках турку з киплячою водою і не зводив з мене очей. Усередині мене різко обірвалося: якщо раптом його в моєму житті не стане, який порожній і чорної вона виявиться. Холодної, як льох, у якому я - маленька, закотився у кут картоплинки ...

- Ну ладно, вистачить! - Вголос сказала я собі і, зітхнувши, розгорнула пакет. - Ти знаєш, я тут подумала - що зірки?

Кава закипав, він не рухався, лише в особі його щось змінювалося. Боюся, я в перший раз його здивувала.
- Це - тобі.

З краю кавника шипів і пузирився убегающий кави, а з синього оксамиту маслом тепло лилося світло жовтою місяця.

Наше життя - суцільні коми. І в цей раз починалося все з них - я виводила їх пензлем на картоні, а вони зливалися і виходили оксамитовими і глибокими.
- Як ти говориш? Без любові людина не більше ніж покійник у відпустці?
- Це не я. Це сказав Ремарк. Еріх Марія Ремарк. А я просто повернулася.
- Повернулася? Звідки?
- З відпустки.
- ... Ласкаво просимо в життя.

Ольга Макарова