Вчора був день народження.

- Тілаветькі, - несподівано каже мама.
- Що?
- Це ти маленька так людей називала. Тілаветькі. Чоловічки то є. Дивишся з вікна на вулицю і з такою доброю посмішкою кажеш: там внизу тілаветькі ходять.
- Я була як бог. Я-то була високо.
- На шостому поверсі.
- Тоді мені це було дуже високо. Напевно. Слухай, я цього зовсім не пам'ятаю.
- Тобі було два роки. Подивися курку, вона вже там згоріла ...

Вчора був день народження. Сьогодні ми з мамою доїдаємо залишки бенкету. Їх багато, але ми прикінчимо все за один день. Курку, п'ять салатів, пиріг, торт, ковбаску, рибку, цукерки, мариновані огірки, маслини ... У пательні шкварчить курка і картопля. Підсмажилися, але зовсім не підгоріли - о, прогрес! сковорідки з антипригарним покриттям! чи могли ми мріяти про такий хоча б три роки тому?
- Мріяти - могли. Грошей не було ... А ось п'ять років тому хоч би й були. Дістань кетчуп.

Мама робить курку абсолютно чудово. Бройлерних курча, з майонезом, спеціями, з лимончиком, запікається в духовці. Навіть шкода, що після салатів і пирога на нього вже не залишається місця.

- Тілаветькі. Смішно.
- Кетчуп, кетчуп! А хто тобі вчора вночі дзвонив? Я вже крізь сон чула.
- Все ті ж, все з тим же.
- Виходить, тобі все подзвонили?
- Все. Майже. Ти його витрушуй, його мало.
"Все" мінус "один" дорівнює "майже". "Один" - це величезна позитивна величина, при вирахуванні якої ... Коротше, результат негативний. Все, що я пам'ятаю з математики. Виходить, що Микола Миколайович був неправий, наставляючи мене після випускного: "Що б не сталося, знання залишаться. Хоч ти і гуманітарій, але завжди доведеться підраховувати щось. Наприклад, зарплату. Доходи". На що я глибокодумно відповіла, що, мовляв, мені, вашої улюбленої учениці, доведеться, швидше за все, підраховувати збитки. Мені було шістнадцять, йому тридцять один. Це я вже потім, до речі, зрозуміла. Тоді й він, і я думали, що нас розділяє моторошне кількість років, і Миколайовичу виголошував свої промови з точною кіношної інтонацією старого мудрого вчителя. Вчора і він подзвонив.
- А що тобі подарувала Лариска?
- Оооо ... Шалено прекрасну річ. Повний комплект прибамбасів для манікюру. Залишається тільки почати цей манікюр робити. Ну що ти дивишся на цей салат? Їж, вже якщо хочеться.
- Так і погладшати недовго ...
- Раз на рік можна.
- Два рази. Після мого дня народження те ж саме. До речі, скажи, нічого салатик? Потрібно і далі його робити.

Просто і зі смаком. Капуста, консервована кукурудза, червона копчена рибка і майонез. Дуже свіжий салатик. І ні в якому разі не треба додавати яйце, від нього важко в шлунку. Це салат номер раз. Салат номер два набагато більш складний і трудомісткий. Потрібна відварна яловича вирізка, і огірочки, і помідор без шкірки ... Багато чого. Головне - нарізати всі рівними тонкими скибочками.

- Ти більше не будеш різати м'ясо, ти більше половини з'їдаєш. Підемо в кімнату? Подивимося що-небудь.
- Що?
- Ну, не знаю ... Що-небудь. А чому ти так довго розмовляла-то? Ну, вночі?
- Я мовчала. Якби я розмовляла, ти б не спала.
- І що тобі в ньому так не подобається?
- Мені все в ньому подобається. Тілаветькі, тілаветькі ... тілаветькі у ретькі. У річки. А ретька тетет, тетет ... Він чужий. Трішки. Розумієш? Тюзой тілаветек.
- Не в цьому ж справа. Наріж хліб.

Звичайно, не в цьому. Безумовно. Цілком і повністю згодна. Адже в тому й сенс, що чужий стає своїм. На це потрібні сили, час, ну і, мабуть, трохи бажання. Найприкріше, що у мене все це є. Принаймні, я так вважаю. Іноді я до смерті хочу, щоб цей чужий став своїм.

- Ти ріжеш собі пальці. Дивись, на що тобі очі ...
- Безумовний плюс тупих ножів. От якби в нас були гострі ножі, я б залишилася без пальців. Саме тому у нас тупі ножі.
- У нас в будинку немає чоловіка, тому в нас тупі ножі.
- Мам, що зміниться від того, буде в мене чоловік чи ні? У цьому будинку ножі не стануть гостріше. Я ж поїду.
- Мене буде гріти думка, що у твоєму будинку немає тупих ножів. І відріж ще ковбаски.
- Чревоугодніца ...

Наше тихе протистояння. Єдина річ, з приводу якої ми з мамою не сходимося в думках. Вчора, на відзначенні, мама вимовляла перший тост. Я чекала традиційного - про здоров'я, щастя і гарну роботу. А мама з тремтячою посмішкою сказала, що вона, мама, стала закоренілим супротивником любові. І що, на її скромну думку, весь світ тримається на доброті і відповідальності один перед одним. Чого вона, мама, мені і бажає. Сказала - і потягнулася до мене з келихом. І всі потягнулися з келихами, стали цокатися, а потім мама ойкнула щось про пиріг у духовці, який зараз згорить ... І пішла плакати. Тому що пиріг вона давно вже витягла з духовки, змочила водою і накрила рушником. Стерлядь дістати не вдалося, в пирозі був жирний-прежірний язь, - я купила цього красеня на ринку у якогось діда-рибалку, всього за дванадцять карбованців кілограм.


Всі сперечаються і ніяк не можуть з'ясувати, що у мами виходить смачніше - власне сам пиріг або окремо скориночка. Сперечаються і їдять все цілком. А на наступний день після святкування пиріг робиться навіть смачніше, і насолоджуємося цим вже тільки ми вдвох.

- Давай дивитися "Службовий роман".
- Ну його. Хороший фільм, тільки неправда все.
- І "Москва сльозам не вірить" теж?
- Теж. І "Закоханий за власним бажанням".
- А що дивитися-то?
- Давай ... Давай "Осінній марафон".
- Уууу ...
- Або "Незакінчену п'єсу ...". Все, вирішено, дивимося "П'єсу".

"Ніколи нічого не буває потім", - мамина улюблена фраза з цього фільму. Ніколи. Нічого. Не буває. Потім. Я розповіла йому про це, коли бачила його в передостанній раз. Він серйозно подумав і спростував цю тезу. Він сказав, що така постановка питання приводить до збільшення суєти і метушні в житті. І до всяких іншим необдуманих вчинків. Хто його знає, може, вчора він сидів біля телефону і думав - зателефонувати або не подзвонити? - А потім вирішив не збільшувати число необдуманих вчинків, яких в його життя останнім часом і так було більше звичайного. Цілком можливо. Мені дуже приємно так думати. Але, милий мій, прекрасний, улюблений тілаветек, вчора я стала старшою на рік, на рік, в якому було так багато тебе. А ти нічого не сказав мені з цього приводу. І цього не буде потім. Ах, гучності, красивості, пафосності ... Заткнути рот салатом. Номер три. Зелена редька дайкон, мариновані шампіньйони, ще якісь рідкості. Заправити майонезом. Сіль - за смаком. Сіль - за смаком.
- Не плач. Найсумніше ще попереду.

Мама каже, не обертаючись. Про фільм. На екрані метається і страждає Платонов. Найсумніше ще попереду. Я не плачу, це сіль за смаком. У салаті, пирогах, курці.
- Я любив тебе більше всього на світі, - говорить Платонов Ользі.
Ось саме "всього". Не "всіх", а "всього". Ось в цьому і полягає наше нерівність, мій тілаветек ... Я знаю, що я права. А може, у тебе зламалася машина, захворіла дочка, і ти мчиш з одного кінця міста в інший і не знаєш, що робити. Може бути? Може бути. Я безмежно втомилася.

- Ось так і живемо, - підводить підсумок мама і вимикає телевізор. Йдемо в кухню. Попереду ще довжелезний вечір, ми будемо виловлювати маслини з банки і сваритися через останню, будемо доїдати торт - я крем, а мама бісквіт, - будемо надкусувати цукерки і дивитися, яка там начинка. І раптом пролунає дзвінок ...
- З повидлом?
- Ні, біла начинка ...
І раптом пролунає дзвінок ...
- З кісточками сама їж, я теж хочу без кісточок. Хитренько яка!
І раптом ...
- Бісквіт не дуже вдалий.
- Та облиш ти!
- Що ти дивишся на телефон? - Не витримує мама.
Що вдієш! І раптом пролунає дзвінок, я підніму трубку, а він скаже: "Вчора у тебе був день народження, я вітаю!" А я скажу: "Так це ж було вчора, але все одно дякую, сподіваюся у тебе все гаразд, до побачення ..." І покладу трубку. Потім піду і з'їм ще чого-небудь. Для бадьорості. Тому що відразу після того, як я з'їм чого-небудь, я подзвоню в одне місце і скажу: "Вибач, я вчора вже засинала, коли ти подзвонив, вибач, будь ласка. Як ти там?" І все. І я навіть через телефонну трубку відчую, яка там радість, яке щастя ... Таке, що немає слів і повітря. Ось так все і буде. Я вже доросла, у мене вчора був день народження.
- Обережно, у тебе крем зараз впаде!
Так, крем. Тут взагалі все просто. Просто і геніально. Згущене молоко, масло, трохи горілки і ще якась добавка, яку мама називає "моє зілля". Зілля зберігається в пляшці з-під вишневого лікеру і витягується на світ божий в особливо урочистих випадках. Одне я точно знаю: до складу зілля входять пелюстки шипшини. Сама збирала, вся сколола. Ми спеціально їздили подалі від міста, в гущавину, глушину і бурелом, як сказав він. І взагалі він тоді реготав, що зі мною він веде виключно асоціальний спосіб життя: під'їзди, підворіття, тепер ось гущавина, глушину і бурелом ... Ха, підворіття-то тут до чого? Коли ми були у підворітті? Ось сміх ... Господи, що ж це таке ?..

- Тебе!
- Що?
- Прокинься, тебе! - Мам простягає мені трубку і йде з кухні.
- Так!
- Це я ... Вибач ...

Через п'ятнадцять хвилин мама заходить в кухню. Це дає новий напрямок моїх думок:
- Знаєш, що мама сьогодні згадала? Я, коли маленька була, людей називала тілаветькамі.
- Як?
- Ну, чоловічки. Тілаветькі.
- Забавно. Ти і зараз маленька. Тілаветек.
- Я не маленька, у мене вчора був день народження!
- Все одно ти маленький тілаветек ...
- Ти теж.
- Я великий. Так, до речі, ось що ще хотів розповісти ...

Вечір. Майже все з'їли. Залишилася пара шматків м'ясної нарізки і сир. Сир? Звичайний. Голландський. Куля з червоною скоринкою. Мій улюблений. Ось і все.

Nisana, nisana@yandex.ru.