Незабутній пологовий будинок (частина 3). Інше життя.

Частина 1. Частина 2.

Ще раз спасибі всім, хто прочитав мою розповідь. Це остання частина. Чомусь досить сумна.

Щаслива до втрати свідомості

Переїзд з родблоке в післяпологове мені здався переходом в інше життя. Та так воно і було, напевно.

У палаті мене перекинули з каталки на ліжко - о, блаженство! свіжі простирадла! - І пообіцяли хвилин через тридцять привезти сина. Йому належало пройти ще одну обробку, Бог знає, яку за рахунком за його коротеньку життя.

Майже відразу ж у палату доставили сусідку - Любу, якої я зраділа, як рідну. Ми продовжили наш родблоковскій балаканина, кожні п'ять хвилин підкидаючи: ну коли ж, коли нам привезуть наших синів? (У Люби теж народився хлопчик, Іван). Нарешті, в коридорі щось застукало, відчинилися двері і в палату увійшла маленька сива санітарка, яка везла два кувез. Волосся санітарки були схожі на пухнастий німб, вся вона здалася мені якийсь світлої і сяючою, до того ж, вона привезла Федора, так що я тут же прозвала її сивоволосим Ангелом.

- Так, дівчатка, - суворим, зовсім не ангельським голосом сказав Ангел. - Я вас повинна ознайомити з правилами нашого відділення. У нас тут все строго. О десятій - обхід дитячого лікаря. Об одинадцятій - ваш лікар. До приходу дитячого лікаря ви повинні роздягнути дитину, вмити-помити і надіти косиночку.
- На дитину? - Прошелестіла Люба.
- На себе, - строго подивився на неї Сивочолий Ангел.
- А навіщо?
- Так належить, - збити Ангела з пантелику було неможливо. А темп її промови все прискорювався і прискорювався. - Далі. Пелюшки, і ваші, і дитячі, сорочки, халати - все видаємо ми. О дванадцятій годині ходить візок. Брудне дитяче складаєте в чорний пакет під умивальником, відносите самі в той кінець коридору. Брудне своє - в білий пакет, теж відносите самі. Сміття складаєте в будь-який пакет, який самі знайдете, викидаєте у сміттєпровід на сходовій площадці. На тумбочці нічого не повинно лежати, тільки мило, гребінець, підгузники. Догляд за пеленальним столиком наступний: ось каструлька з ганчірочкою ... тут я перестала розуміти, про що вона говорить.
Заснути прямо при ній мені здалося непристойним, я просто задрімала з відкритими очима. При це чомусь - мабуть, заради ввічливості - кивала в тих місцях промови Ангела, які мені здавалися найбільш важливими. Так, кварцування ... так, таблетки на посаді ... так ...
- Чи вмієте?! - Я здригнулася і прокинулася.
- Сповивати, я питаю, вмієте?
- Ні, - хором відповіли ми з Любою.
- Чого вас тільки вчать, - Ангел скрушно похитав головою. - Дивіться.

Демонстраційний об'єктом був Федька. Він-то плювати хотів, що його распеленивают і перепеленивают - продовжував спати з виразом найбільшого і презирливо спокою на обличчі. А я, ясна річ, взагалі не дивилася за тим, як і куди потрібно підсовувати край пелюшки. Я дивилася на мого Федора і вирішувала, на кого він схожий, чи будуть у нього веснянки, як у мене, і в який університет він піде після школи.

- Ну все, дівчатка, - Ангел поклав маленьке туге Полешко - мого сина - в кувез. - Я все вам розповіла і тепер піду. А ви на живіт - і спати.
- А вони: якщо вони почнуть плакати?
- Не звертайте уваги! - Ангел безтурботно махнув ручкою і віддалився.

І майже в ту ж хвилину Федька і Ванька почали плакати. Ні, навіть не плакати. А волати і кричати. Я ще встигла відзначити, що у них зовсім різні плачі. Федько вступав так: "Ляаа - хрю! Ляааа - хрю!", - Ванька підхоплював: "Уляляй! Уляляй!" Пам'ять милосердна - я не пам'ятаю ту ніч. Знаю точно, що ми вставали до дітей, брали їх на руки і, напевно, навіть ходили з ними по палаті. Так, напевно, інакше звідки б узялися калюжі крові на підлозі? Але деталей не пам'ятаю. Взагалі. Вранці я опинилася в душі - мабуть, настільки сильно хотілося нарешті помитися. І ось це я пам'ятаю. Стою, значить, під душем, добре мені: але тут раптом розумію, що зараз втрачу свідомість. У вухах дзвін, в очах зелень, голова порожня, одна тільки думка стукає: упаду і вдарився скронею об бортик ... яка дурна смерть ... Свідомість я дійсно втратила, але не впала, а тихенько сповзла по стінці вниз. Прокинулась, потрясла головою ... Господи, жива! Жива! Потім, в палаті, було те ж саме. Я вставала - і приходила в себе в черговому безглуздому становищі: то майже лежачи на пеленальном столику, то обнявши одвірок. Люба відчувала себе трохи краще, і не дала мені пропасти: силоміць поклала в ліжко, сходила за лікарем, принесла солодкого чаю, ще щось ... це я теж погано пам'ятаю.

Прийшла якась медсестра, покликала ще лікаря, а та тільки подивилася на мене - і відразу відрубала: "У цій - забираємо!" І Федька від мене відвезли. Але я з цього приводу взагалі нічого не відчула і не подумала, відразу вирубалась. Десь у полудень, години в чотири я прокинулася, встала, постояла: тримаюся? Тримаюся ... І пішла в дитячу за Федьком. Не пішла, звичайно, а подибала, але зате дуже рішуче. "Дайте, - кажу, - мені мого сина. Я вже добре себе почуваю". Дитяча сестра подивилася на мене недовірливо, але пообіцяла привезти його через півгодини. Ці півгодини я готувалася до зустрічі. Зуби почистила, зачесала волосся. А його все немає і немає. Я в коридор вийшла, зустрічати. Нарешті бачу - везуть кувез з моїм Федором. У мене аж руки-ноги затремтіли. "Ну, здрастуй, - кажу. - Здорово, Федька". А він спить, рученята розкинув, голову повернув набік - й сопе. Пухлик мій. Хрюченька мій. Федяшка.

Чому ми не посміхалися

"У нас все строго", - сказав Ангел вночі. І це було стовідсоткової правдою. Весь медперсонал післяпологового був дуже суворий з невмілими мамами. На всі питання/плачі/страхи/сумніви існував одна відповідь: "А вагітніти не боялася/знала, як/вміла і т.п.?"

А питань і страхів у мене було ой як багато. Федір - це перша дитина в моєму житті. Мало того, що він в принципі перший у мене і мого чоловіка, так це ще й перший маленька дитина, з яким я маю справу. Ні братів-сестер, ні племінників-племінниць, ні грудних діточок друзів і подруг у мене ніколи не було.

І тому п'ять днів в післяпологовому відділенні стали для мене Великої Школою Життя. Хай я не навчилася всього на світі, але зате перестала боятися всього на світі, це вже точно. Всякі дурні страхи (як його взяти? Все таке маленьке, голова теліпається: матусі!) Геть-чисто зникають після того, як ти в перший раз вимиєш дитині попу під краном в раковині. Раковина засмічена (пустякі!), натиск і температура води в крані змінюються кожні п'ять секунд (мелочі!), меконій змивається погано (ну і що?), А ти сама ледве стоїш на ногах, тому як народила менше доби тому (взагалі дурниця) . Тобі щось не подобається? А вагітніти подобалося? Ще лежачи в допологовому, на всяких процедурах і дослідженнях я часто стикалася з народили. І кожного разу дивувалася: ну і справи! народили адже, радість така - а ходять, як распоследній інваліди! в три погибелі зігнуться, ноги ледве пересувають, за живіт тримаються, особи похмурі ... Ось коли я народжу, то буду ходити прямо, бадьоро і з посмішкою на обличчі. Коли я з Любою в перший раз вийшла до їдальні, стало ясно - "прямо" і "бадьоро" відразу виключаються. Я спробувала спорудити усмішку на обличчі, але Люба, похилившись, сказала: "Знаєш, не треба: без усмішки як-то краще".

У їдальні я дошкандибав до вікна Подавальниця і привіталася.

- Здрастуйте-здрастуйте! Новенька? Кесарочка? - Запитала Подавальниця, наливаючи суп.
- Ні, - навчена тижневим досвідом лежання в пологовому будинку, я назвала своє прізвище і номер палати.
- Це все добре, але ти кесарочка?
- Хто?
- Ну, після кесаревого? - Обурюючись мою тупість, пояснила Подавальниця.
- Ні ...

В інший час я б напевно посміялась над цим діалогом, але в післяпологовому відділенні почуття гумору у мене абсолютно атрофувалась.

- Є лежачі хворі, а ми стоячі хворі, - зітхнула Люба, пристроюючись біля підвіконня.
- Так вже: Слухай, а нам макарони можна? І капусту?
- Не знаю. Я про всяк випадок є не буду. Побоююся.
- Як вагітніти - так вони не побоюються, - у простір сказала Подавальниця, протирається столи. - А як народять - так все принцеси.

У той вечір Люба розплакалася. Всі повторювала: "Мені хочеться, щоб мене любили і шкодували ...".

Чого я не можу зрозуміти

Напевно всьому було раціональне пояснення. Але було воно десь далеко: дуже далеко від мене. Ну, от саме просте: чому можна було передавати дитячі шкарпетки, але не можна - рукавички? Після того, як Федько подряпав собі ніс, я наділа йому на руки другу пару шкарпеток, так він і лежав: на ногах зелені шкарпетки, на руках червоні. Не проблема, звичайно, але чому? Або ось ще: чому не можна шви обробляти в палатах? Ну, обійшла ця тітонько з банкою марганцівки всіх - адже в три рази швидше вийшло б! Але немає. Лунає несамовитий крик "Обробка швів!" і майже все населення післяпологового виповзає в коридор.


Ідуть, бідолахи, за стінку тримаються, в руках - пелюшка ... квапляться, сердешні, встигнути б в початок черги. Покинуті діти, природно, кричать. Стоїш, намагаєшся вгадати: мій плаче? - Не мій? Шов тягне. Ех, весело.

Н-да ... Багато всякого. Журнали в передачах брали тільки новенькі, причому ще в поліетиленовій упаковці. Подруга мені "9 місяців" півгодини в харчову плівку завертала. Зі скрипом, але дозволили. І це я розумію - раптом на журналі мікроби всякі шкідливі, що їм робити в післяпологовому відділенні? Але зустрічне здивування: чому, в такому випадку, підлогу в палаті у нас мили через день, та й то не весь? Під ліжками чомусь не мили: А варто було б, між іншим. І ще, і ще, і ще ...

Чоловік тут насмішив. "Чому, - каже, - в туалетах післяпологового відділення немає такої важливої ??і потрібної речі, як біде? Адже гігієна: вона дуже важлива ...". Обурюється - і дивується, чому це я саркастично сміюся. Ха! Біде йому подавай! Але дійсно, чому немає біде ?..

Боротьба за молоко

"Ми підтримуємо грудне вигодовування, - сказав Сивочолий Ангел у ту ніч, коли я вступила в післяпологове. - Он там, на стіні, пам'ятка - десять пунктів по грудному вигодовуванню ". На другу ніч у нас з Федьком сталося взаємне нерозуміння. Він хотів їсти, а їсти не було ще нічого, я хотіла спати, а він все плакав. Я все прикладала і прикладала його до грудей, він роззявляв рот, захоплював сосок, але через секунду просто випльовував його, відвертався і приймався плакати ще голосніше.

Влітку сонце встає рано, о п'ятій ранку вже було цілком ясно. З Федьком на руках я підійшла до тієї самої пам'ятці. Може, там по пунктах розписано, що мені робити? "... Проводити роз'яснювальну роботу ... пояснювати переваги грудного вигодовування: практикувати спільне перебування ... рекомендувати матерям відвідувати групи з підтримки грудного вигодовування ...".

- Нічого там немає. - Люба, виявляється, зовсім не спала. - Я вчора вже дивилася. Як ти думаєш, може, нам прямо зараз відправитися шукати цю групу підтримки?
Для початку ми вирішили заручитися підтримкою медперсоналу. О десятій годині в палату увійшла дитяча медсестра, вона котила столик з усякими скальпелями і марганцівки - Федькові і Вані повинні були знімати залишки пуповини.
- Вибачте, будь ласка! А ось молоко ... - Несміливо почала я.
- Нема?
- Нема ...
- І не буде! - Не дивлячись на мене, суворо сказала медсестра. - Ти подивись, що ти їси?
- Що? - Ми разом подивилися на мою тумбочку.
- Мигдаль! Це ж отрута! - Пирхнула вона.
- А яблучний сік? Зелені яблука?
- Не можна.
- А. .. а кефір?
- Такий жирності - не можна.
- А який - можна? Що взагалі можна?
- Лікар все скаже. Що ви мене питаєте? Лікар вам на що? - З цими словами вона пішла мити руки.

Лікар весело сказала: "Все буде, все буде. Не все відразу. Ви думаєте, це так просто? Це вагітніти просто було". Родичі - вірніше, родички - теж нічим допомогти не могли. Мама по телефону для чогось почала розповідати, що в мене в дитинстві був суворий режим, годування шість разів на день по годинах і т.п. ("І нічого, нормально виросла!" - Безпрограшний аргумент старшого покоління). Що прийшла провідати свекруха кричала під вікном: "зціджуватися! Чуєш мене? До останньої краплі зціджуватися !!!"

- Мені б першу де-небудь знайти, - пробурчав я, намагаючись не заплакати. Плакати взагалі хотілося дуже часто.

Але боротьбу за молоко ми з Федьком продовжили. Боролися до трудових мозолів - у нього пара пузиречкі з'явилася на губі, а в мене зрозуміло де. Після обіду ми вкрай знесилені й поснули. А прокинувшись, я зрозуміла, що молоко прийшло. Приємна тяжкість у грудях, мокрі плями на сорочці і блаженний спокій на душі.

З цього моменту я ходила і постійно чіпала себе за груди: там? Там ... А Федькові Люба прозвала водокачкою, тому що під час їжі він хлюпав, сопів і скрипів як справжнісінька водокачка.

Задоволення за 300 рублів

На третій вечір до мене підійшла чергова медсестра і тихо запитала:
- Хочеш , щоб чоловік відвідав?
- Звичайно! - Зраділа я.
- А сусідка - хоче?
- Так напевно.
- Добре, - кивнула медсестра. - Влаштуємо. Скажете їм, щоб до восьми під'їжджали. Як прийдуть, нехай подзвонять вам. Ви дасте знати мені, я спущуся і приведу. Домовилися?
- Так! Спасибі вам величезне!
- Про вас адже думаю, дівчатка, - добрим голосом сказала медсестра. - Цим-то, комерційним, в будь-який час відвідувачів можна: А ви, бідненькі, все одні й самі.
- Спасибі вам, спасибі.
- Ну що ти, - посміхнулася медсестра. Потім вона ще раз проінструктувала мене, що і як нам робити, а на прощання кинула, - Все задоволення - триста рублів.

У призначений час наші чоловіки з'явилися, в палаті тут же стало жахливо тісно. До того ж, Любін чоловік виявився ну дуже великим. Мені він сподобався - він весь час цілував Любу в скроню, явно соромився свого напливу почуттів, але впоратися з цим не міг і знову цілував. А ще він приніс Любі велику шоколадку. ("Добре, що не пиво, - прокоментувала Люба потім. - Він би міг, це його улюблена їжа"). А мій допитливий чоловік зажадав розповити Федьку, уважно оглянув його цікавлять частини тіла і тільки тоді заспокоївся.

Поки чоловіки були в нас у гостях, і Федько, і Ванька вели себе тихіше води, нижче трави.

- Що ти на нього наговорюєш? - Здивовано сказав Любин чоловік. - Нормальний пацан, тихий такий.
- Точно-точно, - підтримав його мій чоловік.

Потім у палату заглянула наша благодійниця медсестра і відвела щасливих батьків. І через пару хвилин "нормальні і тихі пацани" заволали.

- Вони зараз йдуть і говорять один одному, що всі баби - дурепи, - Люба посилено колихала Ваньку. - А я тобі скажу, що все це зайвий раз доводить: всі мужики - сволоти.

У перший раз у житті я була готова з цим погодитися.

Додому!

На п'ятий день нас послали на УЗД. Від нього я не чекала нічого поганого - так, заради галочки. Але мені сказали щось про погано сократившейся матці і про те, що мені доведеться провести в пологовому будинку ще пару днів. Я майже відразу почала схлипувати. "Не рюмсай, - велів лікар. - До чого ж ви всі нервові, а? Зараз підеш на перший поверх, там зроблять ще одне УЗД. Може, я й помиляюся. Не рюмсай, кому кажу!"

На першому поверсі довелося трохи почекати. Я ходила туди-сюди, намагалася заспокоїтися і виробляла план дій. Він був такий: якщо мене вирішать залишити в пологовому будинку ще на кілька днів, я накачні вогне істерику, заридав, полізу на стінку, розіб'ю що-небудь: навіщо їм тут така нервова особа? .. мені скажуть - мовляв, чорт з тобою і твоєю маткою, вали додому. А вдома - вдома все буде добре.

На лавочці перед кабінетом сиділа ще одна дівчина. Місяці так на восьмому. І дивилася на мене. Я дуже добре розуміла її погляд, сама зовсім недавно так дивилася на вже народили. Але в той момент хотілося сказати: "Заздриш? Даремно. Я нещасна людина. У мене купа швів, у мене матка не скорочується, я старезна і хвора, і мене не хочуть відпускати додому ... домоооой ... ой-ой-ой ...". Щоб не розридатися в голос, я відвернулася до вікна.

- Що вони там придумали? - Хмикнув флегматичний узіст. - Все нормально. Сьогодні додому поїдеш.

Якби я могла, то підстрибнула б до стелі. Але я обмежилася тим, що раз двадцять з почуттям сказала "Спасибі!" Додому! Ми з Любою подзвонили чоловікам і почали збирати речі. Потім ще були всякі клопоти: ми заповнювали якісь анкети, нам вручали подарунки від уряду міста, виписували корінці обмінних карт. А ще нам знімали шви. Цієї процедури я боялася дико, але напередодні виписки мені море було по коліно. До того ж, все виявилося не так страшно.

Знявши шви, наша лікар почала нас інструктувати: не сідати стільки-то, сексом не займатися стільки-то. "Я вас благаю, - це вона сказала, дуже строго подивившись на мене, - Ніякої статевого життя протягом шести тижнів! Зрозуміло? Потерпіть!" Ось я все думаю: невже у мене на обличчі було написано величезне бажання зайнятися сексом, не чекаючи закінчення встановленого терміну? ("Яка статеве життя? Що це таке?" - Сказала Люба після цього інструктажу).

Спочатку прийшли за Любою. Залишившись одна, я почала міряти палату кроками - від вікна до дверей і назад. Всі речі були зібрані, Федько міцно спав у своєму кувезі. Чомусь мені було незатишно і страшно: я так хотіла додому, а приїду туди - і що? Як тепер жити, коли все так змінилося? Я не можу, я не справлюся, я не готова, я не ...

- Ну що, підемо? Чи готова? - Взялася за кувез увійшла в палату санітарка.

І ми пішли.

Ну, ось і весь розповідь. Федькові зараз вже п'ять місяців, він веселий хлопець. Любить купатися, валятися на підлозі і гризти все підряд. Не любить гучну музику і їзду в автокріслі. А їздити нам доводиться досить часто. Іноді ми проїжджаємо повз того самого пологового будинку.