Чудове перетворення.

Моя дочка - дивовижний сплав. Немов підійшли ми з чоловіком до дзеркала, і - раз! .. Магія, чудо, незвичайне перетворення - злилися такі різні, такі несхожі риси, переплелися хромосоми і з'явилося на світ Щось. Щось зовсім нове, і схоже, і відмінне. З'явилося з двох шматочків плоті, з молекул, з бажань, мрії, дитячих страхів і комплексів.

Щось жило в мені дев'ять місяців, жило своїм життям, смоктало, ймовірно, пальчик, як це було намальовано на картинках з Інтернету, рухало ручками та ніжками, активно брикалися, часом ікало. Але було це Щось для мене таємниче і нез'ясовно, як шаманський обряд, як веселка або зникнення кролика в капелюсі ілюзіоніста. Хто штовхав мене зсередини, хто гикав, через що збільшився живіт? Все це дивно і незрозуміло. Звичайно, розумом я розуміла, уважно читала, як місяць за місяцем зростає і розвивається плід (хитра словесність лікарів-гінекологів). Але як можна прийняти і зрозуміти факт наявності в тобі, у твоєму тілі (твоєму власному) цілого год е л о в е к а ?! Розум мій відмовлявся приминати це всерйоз.

Цілих дев'ять місяців я гнала від себе думки про майбутнє, займалася чим завгодно, дипломом, поїздками, не гладила себе по животу, не уявляла прогулянок з коляскою, не готувала приданого для малюка , не скуповувала рожеві стрічки у магазинах. Та й самі пологи для мене були цілковитою несподіванкою, тільки я звикла трохи до своїх нових габаритами, змирилася з перспективою все життя так і проходити ось так з животом, як воно почалося. Почалося раніше терміну, почалося без будь-якої підготовки, і на ранок я прокинулася з відчуттям, що щось сталося, щось змінилося в житті. Що тепер-то я точно стала матір'ю. Але що кардинально змінилося насправді? Прислухавшись до себе, я зрозуміла, що нічого не відчуваю крім раптово здув живота і божевільної гордості за себе, що я змогла, я зробила, я пережила те головне в моєму житті випробування, яким лякають всіх дівчаток, починаючи з дитячого саду "Терпи, а як же народжувати будеш? " Ось і живе в нас страх і очікування чогось неминуче і жахливого, що зламає і переверне все твоє життя, пережує і виплюне твоє тіло, не залишивши жодного цілого шматочка. Я ж відчувала себе напрочуд цілою і повною сил і енергії, хотілося стрибати, бігати, кричати від радості. І тільки десь задвірками захитається невелике цікавість: "Ей, а дитина, начебто наприкінці цього процесу мені обіцяли дитини, цікаво який він?" Ну що ж, до обіду принесли і дитини.


Немовля, маленький, абсолютно безпорадний, чомусь не викликає бурхливих емоцій і щенячого захоплення. Бачила я, як мої сусідки по палаті обіймають і тискають, заціловують і всіляко ласкаво називають, відчувала провину через те, що не могла я ось так, з ходу полюбити і заласкать, тільки й робила, що тримала на руках, і так було шкода, так було шкода, цього маленького переляканого чоловічка! Наступні кілька місяців пройшли в нерозривній симбіозі, ми були як альпіністи, в одній зв'язці, долали це сходження на Пік Комунізму, на гору пелюшок і використаних памперсів, на плато безсонних ночей і скелі плачу. Годування, годування, годування ... Я не розуміла, що зі мною відбувається, не бачила перспективи, не уявляла, що коли-небудь це скінчиться. Здавалося, це буде тривати вічно. Ми не розуміли один одного. Було глузуванням читати, як розрізняти відтінки плачу у немовлят, і незрозуміло було про що можна розмовляти з немовлям. Ми були істотами з різних планет, завжди я сповідувала принцип, що треба бути на рівних, будь-яку проблему можна вирішити мирними переговорами, людина людині друг і головне взаємоповага. Мене не розуміли. Я не розуміла.

Неможливо пояснити дитині, що ти втомився, що хочеш поїсти, в туалет в кінці кінців! Перші півроку немає тебе, немає твоїх потреб, немає твоїх бажань, є тільки дитина, його пхикання ночами, його усмішки, перевороти з живота на спину і зі спини на живіт, збільшення у вазі і щеплення. Часом мені думалося, що це я деградувала до нуля і наново проходжу цей життєвий цикл. Існування на рівні інстинктів, балансування на грані інтуїції, всі мої тонкі психологічні викладки виявилися непотрібними і зайвими.

Важко сказати, коли і чому я відчула, що це моя донька. Може, коли Зайка наділу мої намиста і красувалася в них? Може, коли вона спробувала нагодувати цицю хлібцем? Або принесла мені свій комбінезон, щоб піти гуляти? Нелегко усвідомити цей момент, коли відбувається цей перехід від існування біологічного до соціального, коли твоя дитина починає відповідати тобі взаємністю, коли, ти розумієш, що не тільки інстинкти змушують тебе піклуватися про нього. Який дивовижний сплав моя дочка! Як вигадливо переплелися в ній наші риси. Я дивлюся на неї і бачу мудрого і сміливого чоловічка, що не боїться труднощів, з твердим характером і впевненістю в собі ...

Короткова Тетяна, mogut@mail.primorye.ru.