День за днем.

Я хочу розповісти трошки про повсякденне життя нашої родини. Про якісь дрібниці - вони дрібні, але особливі. Тому що мій син, - він, звичайно, найкращий, найкрасивіший, самий кмітливий, - живе і розвивається приблизно так само, як і інші здорові й улюблені батьками діти його віку. А ось дрібниці - вони завжди тільки наші.

Ранок

Майже щоранку проходить по одному і тому ж сценарію - "Страждання сови в стані розвеселих жайворонків". Ніякого розуміння, ніякого співчуття і поблажливості до сонної сові. Плювати вони хотіли на мої біоритми. Щебечуть.

- А хто тут прокинувся? Федько прокинувся! Як спав? Добре? Молодець! А мама у нас соня, так, соня: Мама! Ми прокинулися! Федя, мама у нас соня, розумієш: Мамо, він вмиватися хоче! І памперс у нього повний!

- Хвилиночку ... будь ласка, а ?..

- Федю, ми почекаємо хвилиночку? Почекаємо? - Сміються. Через хвилиночку, з фальшивим співчуттям у голосі, - Мама у нас не виспалася, Федя. Може, дамо їй поспати? - І ще голосніше, - Може, поспиш ще? Ні, мам, він спати не хоче!

- Встаю ... йду ... зарази ...

Та що ж це таке? Я не можу, не можу спати менше восьми (а краще - дев'яти) годин, коли ви це зрозумієте? Як жити?! .. Федько вже перекинувся на спину. Посміхається. Тягне руки.

Так починається день.

Одяг

Умивання, переодягання, сніданок - все звичайно. Іноді трапляються невеликі збої - наприклад, ложка чорносливу, вибита з моїх рук точним Федькіна ударом, падає на його штани. Тоді після сніданку знову переодягання. Таз з брудною Федькіна одягом і білизною наповнюється за два дні. Стирає всі машина, а гладжу я, гладити я люблю, особливо дитячі одяг. І все про них пам'ятаю: хто подарував, де купували, що скільки коштувало. З подарованих Mothercareвскіх нічних комбінезончик Федько вже виріс, шкода. Вони мені дуже подобаються. Але подобаються абстрактно, як твори мистецтва - купую я все одно "Агат".

До Федькіна одязі у мене ставлення трепетне. Та й як інакше? Ось в цьому блакитному костюмчику він виписався з пологового будинку. Який смішний він був тоді! Пика червона, щоки над зав'язками шапочки звисають: А цей коричневий комбінезон з капюшоном я одягала на нього, коли ми тільки почали виходити на вулицю удвох. Я садила його в кенгуру, брала сумку, гроші і ми вирушали гуляти і робити покупки. У магазинах мене пропускали без черги, люди похилого продавщиці несхвально бурчали щось типу "Викривлення хребта ... вас би так ...", а Федько весь час спав.

Нещодавно у якихось наших неблизьких знайомих народилася дитина, ми вирішили віддати їм купу дитячих дрібничок, з яких Федір виріс. Я почала перебирати їх і зрозуміла, що більше половини віддати не можу. Ну не можу, і все тут.

Дід

Цікаво спостерігати за Федьком, помічати в ньому знайомі риси. Ось насупився, звів брови - вилитий тато і татів тато. Так і здається, що зараз закладе руки за спину і скаже їх сімейне коронне "Як показує досвід ..." Ось розсміявся, кокетливо сховав обличчя в слинявчик - таку ж сяючу усмішку я іноді бачу в моєї мами. Ось застиг, втягнув нижню губу, подивився у бік - і я завмираю від несподіваного виразного спогади ...

... Мені шість років. Від нас їдуть мамині батьки, і ми збираємося на вокзал, проводжати їх. Дід не в дусі, йому здається, що ми запізнюємося. До поїзда ще три години, дорога на вокзал займає максимум півгодини - але він уже готовий, навіть надів свій парадний піджак з медалями та орденами. Він сидить на стільці біля дверей і всім своїм виглядом показує, як незадоволений нами. Бабуся укладає продукти в дорогу і щось тихо бурчить собі під ніс. Дід якийсь час терпить, але потім рівним голосом говорить: "тааааак ...", - втягує нижню губу, застигає і відводить очі вбік. Начебто, нічого особливого, але всім стає настільки не по собі, що через пару хвилин збори закінчуються, і ось ми вже одягнені, взуті й готові до виходу. Дід встає зі свого стільця, суворо оглядає нас і виходить. Великий, сивий: побрязкують медалі: Діда вже дев'ять років немає в живих. І багато кого немає. Але я згадую всіх їх, коли дивлюся на Федька - це і сумно, і чудово.

Музика

Коли я була ще місяці на шостому, мама запитала мене:

- Ти йому музику- то даєш послухати? Всякі там диски з класикою ...

- Я сама йому співаю, - відповіла я. Мама чемно помовчала, але потім твердо сказала ...

- Знаєш ... Краще став диски.

Бо слуху в мене немає. Так само як і голоси. І - зустрілися ж двоє обділених! - У чоловіка теж нічого цього немає. Але, як це не сумно, як це не шкідливо, Федько всіх дисків і касет віддає перевагу саме наш спів. Репертуар, до речі, у нас теж ще той. Папа виконує бардівські пісні і "піонерсколагерний" фольклор. Федько особливо любить це: По алеях тінистого саду З піонером гуляла вдова (співається причому так: "піонером". З растяжечкой, в ніс).

Піонера вдові стало шкода ...

Далі цитувати не буду. Коротше, вдова відповіла на залицяння піонера. Ще є класичне "Ось і вір після цього людям". Федько заливисто регоче. Зі мною Федір слухає всякі сентиментальні речі, наприклад, Ганну Герман. Або пісні на мелодії Ісаака Шварца. Причому особливий захват у сина викликають пісні з, м'яко кажучи, похмурої тематикою. Ну, там "Помру я, ти над могилою гори-сяй, моя звезда" або "Кавалергарда, вік недовгий ...". Свого часу я накупила купу книжок і касет з пестушки і потешками. Але щось вони не пішли у нас. Хоч ти трісни, не приживаються в нашому домі різні "а в голівку разумок", "дитя растучее", "тушки-тутушкі". А класику ми все ж слухаємо. "Дитячий альбом" Чайковського - що за диво. З першої ж "Ранкової молитви" бере за серце - спокоєм, спокійним щастям ... і одного дня, і дитинства взагалі ... А коли ввечері Федько довго не хоче засипати, я ставлю Бетховеновского "Сурка", беру важкого, сонного, але вперто не закриває очі сина на руки і ходжу з ним по кімнаті. У такі хвилини мені здається, що Федько росте у мене з серця.


Пушкін

Ми живемо на дачі. Федькові два тижні. Все чудово, все просто ідеально. І раптом він перестає спати вдень. Пищить, бурчить, розмахує руками, обов'язково плаче - але не спить.

Ми з чоловіком чомусь вирішуємо, що його заспокоїть читання. Яка-небудь добра дитяча книжка. Які-небудь нехитрі віршики. У пам'яті спливають книги з нашого дитинства: незрозумілі "Лаповічкі" (я) і Кончаловська, про Москву (чоловік). На дачу ми взяли купу корисних і даремних речей, взяли навіть штуку, яку ми називаємо соплеотсосом і яка нам поки (дай Бог, щоб і далі) жодного разу не придалася. Але не взяли жодної дитячої книжки.

"Давай читати напам'ять!" - Пропонує чоловік і відступає на заздалегідь підготовлені позиції, в гараж. Федір робить секундна перерва у своєму тихому плачі, я намагаюся зібратися з думками. У голову лізе тільки "Ленін і пічник". "- Ленін, - скромно відповідає. - Ленін? - Тут і сіл старий ..." і т.п. Жахливо, що й казати: Проходить ще година, Федько не спить. Це просто ні в які ворота не лізе! Чоловік - робити нічого - приносить величезний том Пушкіна. У Пушкіна адже є казки. Відкриваємо зміст: так, півник, старий, стара, мертва царівна - все добре знайоме (так нам здається) ... ага! "Казка про ведмедиці"! і якраз коротка! Чоловік розкриває пухкий тому на потрібному місці, з виразом починає читати - і через хвилину зупиняється: ведмедиця загрожує мисливцеві тими словами, які в нашій родині умовно позначаються як "горищні-підвальна лексика". Я гніваюся, чоловік веселиться ("Ай да Пушкин, ай да ..."). Робити нема чого, беремося за "Казку про царя Салтана". Вже потім моя мама розповіла, що я в дитинстві більше інших любила саме цю казку, знала її напам'ять. Ми жили на шостому поверсі, ліфт часто не працював, я допомагала собі долати сходові прольоти монотонним скандуванням: "І ца-матриця моло-дая справи далеко не отла-гаю з тією ж ночі поне-сла в ті по-ри вої-на б -ла! " Куди і що зазнала цариця, я, мабуть, не замислювалася: Словом, літо. Дача. Післяобідня спека. Чоловік укладається на дивані, Федько совається і пхикає у нього на животі. Я урочисто починаю:

- Три дівиці під вікном ...

Першим засинає чоловік. Потім, не дочекавшись, поки бочка з царицею і Гвідон благополучно випливе на берег, починає рівно і глибоко сопіти Федька. О, диво! Ах, Олександр Сергійович, довго, довго ви будете люб'язні народу! На наступний день - та ж історія. Федько не спить. Пушкін знову присипляє його, але ми вже дійшли до того, як "на берег вийшли гості" (у перший раз) - я чомусь почала читати казку з початку.

Увечері знову капризи. Пушкін допомагає, як хороші ліки. Але доза збільшується - "... білка пісеньки співає ...". І, незрозуміло чому, ми весь час починаємо з початку: Ви пам'ятаєте "Казку про царя Салтана"? На перших двох-трьох сторінках дія в ній розвивається неправдоподібно, казково швидко, події йдуть одне за одним, як хвилі в тому самому океані, який ледь не став могилою для нещасної цариці з дитиною. А потім - тиша, спокій і краса. Казкове місто, диво-білка, тридцять три богатирі - кожна подія описується (одними і тими ж словами) по чотири рази.

... На п'ятий день Федько став слухати казку. Тихо лежав, скоса дивився на мене. Мовчав, поки я читала. Але варто було мені припинити читання або спробувати змінити репертуар:

- Ось на берег вийшли гості, князь Гвідон кличе їх в гості: троянди-морози: спи, Феденька, спи, маленький: але ткаля з кухаркою, з сватів бабою Бабаріхой ... А вона-то звідки там взялася? .. дружина - не рукавиця: це точно: Спи, спи: Ще трохи, і я почала б "чудеса", як цар Салтан. Але через тиждень це скінчилося. Федько заспокоївся, став добре засинати. Пушкін повернувся на полицю. Ще місяць мені снилися рядки з казки. Потім пройшло. Потім нам подарували красиву "Муху-цокотуха" Чуковського. Там до мухи приходили блішки. Приносили їй чобітки. Природно, не прості - в них застібки золоті. "Прості-золоті", "прості-золоті" - рима не дає спокою, як головний біль. Ну що ж, ну де ж ... А! Звичайно! Дістаю Пушкіна, сідаю поруч з Федькіна ліжком - і неквапливо, неголосно, з насолодою читаю:

- Білка пісеньки співає
- І горішки все гризе,
- А горішки не прості,
- Всі шкарлупки золоті:

Втома

Від чого, здавалося б, втомлюватися? Сім'я з трьох чоловік. У будинку - купа приладів, які полегшують ведення господарства. Федько спокійний, благодушний дитина, добре спить по ночах. Але втома є, вона накопичується. Це дуже погано. І погано не те, що в якийсь із днів вона виходить назовні безпричинними слізьми, докорами і причіпками. І якщо раптом з-за неї я махну рукою на обід, прибирання шаф та інші господарські справи - це теж не катастрофа. Страшно те, що йде, втрачається відчуття дива. Перші два місяці Федькіна життя я постійно пам'ятала: сталося диво. У маленькому ліжечку лежить мій, наш син, ворушить руками і ногами, посміхається уві сні - це диво. А колись він виросте, і його маленькі ручки теж зростуть, він одружується і цими виросли руками буде обіймати свою дружину (серйозно, це мене чомусь так вражало, саме це) - адже диво з див, так? А потім щось пішло, щось поістерлось, а я й не помітила: Перший зуб? Ой, як здорово, зростає хлопець! Поповз? Ого, таке досягнення! І записи, записи: скільки їв, як спав, чого навчився: Але де то ясне, прозоре знання, що ось воно, диво? Де постійна пам'ять про нього, дає сили і радість щодня? Пішла: Але точно знаю, що не назовсім.

Пізній вечір. Федько давно спить, пора і нам лягати. Федько, звичайно, збив ногами ковдру, розвернувся мало не поперек ліжка, уткнувся лобом у свою іграшкову собаку Мотю. Я спеціально Мотю кладу поруч з ним і кажу: "Спи, Федька, тому що якщо ти будеш хникати, Мотя не засне". Він посміхається і хапає її за ніс. А вранці щось там їй говорить, як прокинеться. Господи, яке ж це диво !..

Nisana, nisana@yandex.ru.